□ 王保利

“锄禾日当午”，是一句家喻户晓的古诗句，出自唐代诗人李绅的《悯农二首》。它借助形象的描述和议论，描绘了一幅农民在烈日下辛勤劳作的场景。大暑时节，我冥冥之中感念起这首诗，深深沉浸在那个情景里。我知道，那是我心灵的契合，是我不变的眷恋，是我无法自拔的挚爱。

——题记

1

大暑小暑，上蒸下煮。

这样的天气，牛老师说要来送葡萄。我们说大暑节气，天太热，不要跑了，可他还是拎着几大兜葡萄来了。

不难想象，在这样闷热的暑天，年近七旬的牛老师，登高爬低地从葡萄架上一嘟噜一嘟噜摘下来。然后，从云台山下的西涧村，蹬着三轮车来到七贤镇的十字路口，拎着20多公斤重的葡萄，坐上3路公交车，经过一个小时的奔波，才来到市里。“繁葩组绶结，悬实珠玑蹙”，我满脑子都是牛老师用汗水绘就的辛劳图景，以及对诗句的诠释。

约定11时见面，可牛老师10时40分已经到了。见牛老师坐在路沿上抽着烟，袅袅升腾起来的烟雾似乎在缓解他的疲劳。牛老师今天穿着带新折儿的白衬衣，显然是第一次穿，想必是刚把那汗浸浸的衣服脱下来。只不过旅游鞋上还带着泥土，无形中给他贴上了劳作的标签。

瞧着牛老师花白的头发，仍然剪理着精致的发式，他儒雅的气质让人敬仰。想起他2019年从学校退休后，没有随儿女到大城市享清福，而是不想离开家乡的那片土地。他利用村边闲置的空地，开垦出小片荒，每天打理着他的田地，像陶渊明一样“开荒南野际”“种豆南山下”了。春种秋收，那些芝麻、花生、玉米、红薯等也感谢他的耕耘、施肥、浇地，回馈给他丰盈的收获。他把丰收的喜悦，无偿赠送给街坊邻居和亲朋好友。牛老师赠人愉悦，自己也快乐着。我想，他释放出的光和热，温暖了周边的人，自然也包括我。

想到这儿，我的视线不由地移到那双昔日拿粉笔的手上。此刻，那双粗糙厚实的大手如粗砺厚重的土地一般，无私地奉献着劳动的果实，并传导出很有力道的精神力量。

黑紫色的葡萄闪着光，飘着果香。打着遮阳伞、面戴口罩的中年妇女见此惊喜：“这是夏黑葡萄，具有浓郁的甜味和多汁的果肉。”接着又追问一句，“咋卖哩？”牛老师微微一笑：“可以尝，不卖。”“不卖，放这儿干啥？”“送朋友。”“送朋友？那一定不是一般朋友。”“那肯定，像葡萄一样的朋友。”

“满筐圆实骊珠滑，入口甘香冰玉寒。”听着二人的对话，我眼前浮现出一副温馨的场景：牛老师的农家小院里的6株葡萄树，果实丰满圆润，紫色的外皮透出甜美的香味，令人陶醉。葡萄常被用来形容美好事物，象征友情和家庭幸福。葡萄簇生的形态也被视为团结和繁荣的象征，这不正是牛老师教育事业硕果累累、桃李满天下的象征吗？

牛老师汗水浇灌出的葡萄，很甜，很甜。

2

“在昔闻南亩，当年竟未践。”古人开辟土地皆在南坡，因为南坡向阳，更利于作物生长，故诗文中的土地便曰“南亩”。品尝着葡萄，我的心中铺陈开修武西村南亩耕耘的画面，那上面是我敬重的郑乃谦老师。

炎炎酷暑，郑老师不顾舟车劳顿，在为上甘岭功臣赵连明百年诞辰纪念活动忙碌着。出生于修武县西村乡大南坡村的赵连明，1938年加入八路军道清支队，在他的整个军旅生涯中，先后参加了抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，为新中国的诞生和成长浴血奋战。特别是在上甘岭那片焦土上，面对强敌，他和战士以钢铁般的意志，投身到人类战争史上最为惨烈的战役，并战胜了以美国为首的强大的联合国军，用实际行动诠释了大无畏的英雄气概！

悠悠岁月。老英雄虽然离我们而去，但他那英雄的精神风貌、热爱祖国的赤子之心，与山河同春，与日月同在，堪称我们后辈永远学习的榜样。

作为焦作市文史专员的郑乃谦老师，满怀对家乡红色文化赓续传承的强烈责任感，十几年来，他拖着伤残之躯，跑遍了西村乡的山山水水。他栉风沐雨搜集，焚膏继晷撰写，采写的文史资料《满门忠烈，名扬太行》《群英荟萃磨石坡》《太行山麓杀敌寇，上甘岭前扬军威》等文章，先后在《焦作晚报》等媒体发表，印刷出版了《山门河畔——西村乡红色历史散记》一书，在焦作市产生了积极影响。他书写的百余位烈士的英雄事迹中，就有革命功臣赵连明戎马倥偬的一生，缅怀他精忠报国的情怀。

大暑这天正午，我为赵连明纪念册一事，给郑老师打电话。从他嘶哑的嗓音可以听出来，他应该在山边的地里劳作。果不其然，问他在哪儿，他笑着回答：在自己地里的山楂树下锄杂草。我一听，肾上腺素陡然升高，浑身霎时冒出汗来，责怪他这么热的天还出来干活，不能凉快了再干？再者，打些锄草剂不就完事了。郑老师嘿嘿笑道：没事，习惯了，没那么娇气。只有在毒辣的中午，在田里锄草、松土，才能把杂草晒死。另外，为了给亲朋好友提供绿色食品，他决定不用锄草剂。

闻听老师一席话，我竟无语凝噎。

我不懂、也没干过农活。可所谓的专家也不懂，竟然让删掉课本中的《悯农》，认为“正当午”不科学，郑老师给他们上了活生生的一课。前段时间，网上流传一专家鼓吹农民种地是暴利的视频，一时传为笑谈。这位“砖家”若不是信口开河，就像晋惠帝说“何不食肉糜”一样不知民间疾苦，挨砖头遭痛批也就不足为怪了。

“握锄挥汗干，农民最强悍。”我的耳畔一直回响郑老师乐观的话语，根植心中，挥之不去。

3

热，热，热，世间用叠词开始谴责风。风没有来，顷刻之间引起“众怒”，仿若它是热的始作俑者，都用犀利的语言口诛笔伐，声讨不已。

槐荫下的蒲扇不停地扇，累得腰酸背痛，怨风；两只山雀唧唧喳喳，少气无力，怨风；那只短毛黑泰迪吐出的长舌头，露在外面即将枯干，怨风……

下楼只练两遍太极拳，已大汗淋漓，闷热得受不了，我赶紧回到空调房中歇息。书看不进去，文章也写不下去。爱人看着我发呆的神情，不像在构思，便关切地询问：“想啥呢？”我一怔，答：“想起郑老师，还在赤日炎炎下挥汗如雨锄地。”爱人感慨：“是啊，郑老师不容易。结交几个这样山里的朋友，是我们的荣耀。”

我曾多次给郑老师提议，啥时候让我去体验一下山里劳作的生活。他虽答应，可一直没叫过我。我知道，他觉得我在城市生长，又文质彬彬的，干不了农活，当然也体会不到“锄禾日当午”的滋味。

何尝我一个人体会不到“汗滴禾下土”的况味。去年暑假，在去往山东黄河入海口的途中，我们一行人在绿波荡漾的稻田中徜徉，追循“一粒米的旅行”。观赏着、遐想着，我不禁吟诵起归庄《观田家收获》中的诗句“稻香秫熟暮秋天，阡陌纵横万亩连”。见此，刚上小学的梓涵也背诵起来：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”背得抑扬顿挫，可她是否真正懂得其中的含义呢？

记得小时候，母亲在我们懂事后饭时，常常会提及“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。我们碗里的一粥一饭，当思来之不易，都是农民辛苦劳动换来的，我们应该珍惜每一粒粮食、尊重农民的劳动成果。勤俭节约，珍惜粮食是我们从小就接受的教育。

上世纪70年代初，大哥到焦作河口村上山下乡，我在上小学一年级放暑假时，也曾到他所在的青年队小住几日。暑热难耐，山风似乎知道阳光霸道，也偷偷躲藏起来，几十名男知青顶着烈日，一个个光着膀子，拿着锄头，弓背弯腰，钻到青纱帐里铲除杂草。赤日炎炎似火烧，从蒸笼般的青纱帐里钻出来，一个个晒得黑黢黢的，胳膊上、脸上被锋利的玉米叶拉出一道道红血印，在汗水的浸渍下奇痒难忍。多年后，大哥还讲在乡下养成了艰苦朴素的生活作风，更懂得粮食的珍贵、农民的饥寒。

多少诗人，写过夏日的诗章：“人间正炎热，云榭独清凉。”“携杖来追柳外凉，画桥南畔倚胡床。”“竹床藤簟晚凉天，卧看星河小院偏。”“纳凉高树下，直坐落花中。”“独坐幽篁阴，停绣更鸣琴。叶齐林影密，惟有清风心。”“避暑高梧侧，轻风时入襟。”可我分明觉得，这里面缺少了汗水的滋养。而牛老师、郑老师他们挥舞着锄头，犹如一支巨笔，在田地里抒写最美的诗行。

在夏日最美的诗词中，没有“锄禾日当午”的诗句，缘于它太直白，没有情调。的确，小诗在百花竞丽的唐代诗苑，同那些名篇相比算不上精品，但它流传极广，妇孺皆知，不断被人们吟诵、品味，它分明是经典的诗章。

窗外，热浪侵袭，有多少人在正当午的日头下，在南亩之上辛勤劳作，用他们的汗水滋养着未来的收获。我仿佛看到，金黄的稻穗在阳光下摇曳生姿，在向他们致敬。

餐桌上，爱人摆好丰盛的饭菜。我一时没有食欲，而是在手机的笔记本上，满怀深情地写下了“锄禾日当午”的文章。