□ 李永生

1986年，我到了入学年龄，可是由于身材矮小，站直了都没有四方桌高，即便我将1到100背得滚瓜烂熟，还是没拿到入学通知书，只好悻悻地回家。第二年开春，个子长高了，我才破例入了学……

我们村的小学，说是学校，其实没有大门、没有院墙，只有几间土坯房，一年级至五年级的学生都蜷缩在这些土坯房里听课。我上小学一年级的时候，整个教室除了老师的讲台，我们上课的凳子都是自己从家里带来的，有圆的方的、高的矮的，参差不齐。课桌则是一块块破石板垒接起来的，夏天趴在石板上睡觉还算享受，到了冬天，四面透风的墙刮进刺骨的西北风，冻得我们手脸都是红紫色。因为没有任何保暖条件，全班的孩子们每到冬天都会手脚生出大片冻疮。

又过了几年，国家提出了“再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子”的口号，我们村也建成了全新的小学校，有大门、有院墙、有一排排宽敞明亮红砖绿瓦的大教室，桌子都是木质的，凳子也是学校免费配发的。到了冬天，每间教室讲台的左边都垒砌了一平方米的大煤火，上课时火苗噌噌地蹿，一点也不冷。

搬到新学校后，由于自己还算品学兼优，老师给了我一项很重要的工作——打铃，因为打铃可以减免每年的学杂费，所以这也算是学校对我的鼓励和照顾。

开始打铃那年我上小学三年级，我们教室在整个学校的第一排房子里。所谓的铃，其实就是挂在走廊最末端的一块老式铁犁片，所谓的铛就是发给我的一枚没有引火的老式手榴弹。为了方便我打铃，老师有意把我安排在教室的后左角，因为离教室的后门近，出去打下课铃不会打扰其他上课的学生。

起初由于自己个子矮，铁犁片挂得较高，自己踮起脚也够不着，所以每次出去打铃都随手拎着个高凳子。我们那时打铃分三种，一种是预备铃，你需要快速晃动敲击，让其发出“当当当、当当当、当当当”的声音，这意味着马上要上课了，请同学们抓紧进教室；正式上课应敲出“当当、当当、当当”的声音；放学和下课是一种铃声，“当——当当、当——当当、当——当当”。伴随着悦耳的铃声，我从三年级一直打铃到五年义务教育结束。

岁月蹉跎，时光荏苒，人的一生奔波与劳碌如影相随，正如这不同节奏的铃声，时而急促，时而悠然，但那些难忘的记忆会伴随着生命的脚步，永远不曾走远……

本版来稿请发至邮箱：

jzwbxq@163.com

（请注明姓名、电话及具体地址）