□ 王永红

上世纪60年代末，农村还没有通自来水，吃水只能去井里打。我家在村里中大街，街的尽头有一口水井。井的南面是一堵墙，其他三面是用砖垒的墩，上面放着长条石板，村民休息时可以坐。住得近的村民有时会端着饭碗坐在石板上，边吃饭边聊天。

我家人口多，屋里放了一个大水缸，能装五担水。那时父母年事已高，妹妹还小，哥哥在外地工作，嫂子需要照顾几个小侄子，于是挑水的任务就落在了我身上。

那时，我刚满20岁，没从井里打过水，更不会挑水，是父亲手把手教我如何从井里把水打上来，怎样用扁担把水挑回家。井台上放着一条带钩的粗井绳，用绳子系住水桶把，把桶下到井里。桶底离水面大约一拃远时，迅速左右摆动水桶，越摆越快，最后猛地咕咚一声把空桶栽进水里。如果桶不满，再往水里送一下，满了就往上拔。

挑水更难。满满两桶水很重，挑着站起来走不稳，左右摇摆，活像电影《朝阳沟》里银环挑水时，二大娘说银环：“挑起水来，一扭一扭，像扭秧歌一样。”这时父亲告诉我：“挑起水桶站立时，憋足气，挺起胸，两手抓紧扁担两头的铁链，迈步往前走。”

由于家里人深知挑水的辛苦，所以挑回家的水，一家人会特别珍惜，洗手、洗菜、洗碗等一切生活用水都尽量不浪费。后来，在父亲的耐心指导下，我熟练掌握了挑水的技巧，一次能挑五担水，装满一水缸。父母高兴地说：“俺闺女能挑水了，以后可不愁没水吃了。”

到了上世纪90年代，政府给每家每户都装上了自来水管，再也不用挑水了，家里的水桶等老物件也收起来了。

日月如梭，如今父亲的教诲以及那些老物件都成了留在我心底最美好的回忆。