□郑乃谦

一

摄影，民间称照相，当今社会童叟皆会，大家都在享受科技带来的方便与快捷。提起照相，在我小时候，那可是稀罕事儿。因为家里困难，山区又不方便，7岁之前只照过两次，其中一次是妹妹百天留念时。至于我拍百天留念的情景，那肯定记不得了。家里连个相框也没有，多亏姑母替我精心保存了这两张照片。

1976年初中毕业，学校没有组织拍合影留念，至今想起还是遗憾。两年后高中毕业时，只是拍了一张大合影。我和同学侯双喜步行到马村，照了一张合影。

1983年，本村人在西村供销社原址开了个照相馆，给大家带来许多方便，两年后关门停业。

以前使用的都是传统的木质座机，拍的也都是黑白照片。后来有了小型的单反照相机，但那是奢侈品，很难见到。

二

1979年，高考遭淘汰，对我刺激特别大，心灵留下难以愈合的伤口，总想学一门实用技术，以弥补自己的遗憾。班主任王家栋老师建议自学绘画，从素描入手，可两三年过去了我还没有入门。1985年，我放弃素描转向摄影。自己没有相机，好友郭礼成就把他260元买的珠江牌平视取景照相机借我使用。1987年冬，我筹资1500元买了一部美能达单反相机，那时已经流行彩照热，可以搞照相创收，用这些收入支撑摄影创作。

有了这部相机，我就骑着自行车四处游走，到附近村庄为群众拍照。拍完的胶卷送到位于工业路的彩扩部。取回照片后，我再送到客户手里，收取照相费，如此周转节奏很慢。1992年以后，焦作才有了彩扩设备，等上两个小时就能拿到照片。

非常清楚地记得，1987年冬季的一个星期天，寒风刺骨，我在六股涧村挨家挨户地询问是否有人照相。心劲足可有点犯傻，寒冬里刮大风，谁会有心情照相？次年春天到大东村，又是挨家挨户地问，跑了三排房也没有拍一张。那时候，山里小煤矿多，我经常为外地的打工者照相。

从1988年开始的几年里，春节期间许多家户拍全家福，每到此时我都十分忙碌。有年汛期，山门河发了大水，半个月出了两次水，这是继1970年后第一次出水，难得一见的景观。大家特别稀罕，附近村庄许多人都去山门河口戏水，纷纷在水里拍照留念。就这样，不到一年时间我还清了借款，心里感觉轻松舒畅。

1989年暑假期间，由亲戚带路，我翻越马头山，涉过后大河，到了35公里外的白虎角村。那一带是山西省泽州、陵川的交界处，颇有高原风光。在白虎角朋友张四旺家里住了四五天，其间，他领着我到玛朗、寺南岭等附近村庄照相。

三

1990年春节以后，我在村东北角路口附近开了一间十分简易的摄影服务部。那个小房子长10米、宽8米。室内没有布景、没有灯光，设备只是一部带标头的照相机。当初主要还是外景拍彩照，如果有人拍黑白证件照得先预约，待彩色胶卷拍完以后才能拍。拍证件照主要是靠自然光，在室外让别人提着一块红布或者白布当背景，条件十分简陋。

经营，但不是全为了营利，所以没有称为照相馆。开业之初，给自己定下的经营原则是：营利与服务并举，为方便乡亲们工作、生活服务，为活跃山乡文化服务，为山区经济发展服务。好朋友张瑞奎、张可以帮我在门前的墙上用红漆刷了大标语：发展摄影事业，建设精神文明。标语干巴巴的，感觉很生硬，可其实我一直是这么去做的。

开店后，不再单单是拍生活留念，拓宽了服务面，为群众、学生、乡政府机关及企业提供多方面服务。

我还照常到附近村庄上门服务，拍百天照、全家福等。假日里，步行到后山的裴庄、桃园村，为深山区的乡亲们拍照。难得有摄影师进深山，加上彼此熟悉，你三张我五张，大家纷纷拍照留念。

没有时兴婚礼摄像的时候，有些年轻人举办婚礼，就让我去拍照片，我为许多新婚青年留下了终生难忘的美好瞬间。20多年间，我先后为有的父子拍过婚礼照，见证了他们家两代人的幸福时刻。

四

与时俱进。1991年，我添置了一套新器材，包括一枚长变焦镜头，给经营和创作带来便利。6年后，我买了一部松下摄像机，用来做婚礼摄像，生意不错。10年后，我又更换了一部小型索尼摄像机。婚庆公司多了，自己的摄影器材落后加上年龄原因，这项服务到2016年停止。

不光为群众照相，我也配合乡政府机关的各项工作。有重要会议或春节文艺会演，乡政府让我去拍资料。桃园村一位复员军人办手续需要照片，我和工作人员专程赶到那里。那一天，在崎岖的山路上翻山越岭来回步行了40公里，一分钱没收，老人感动到落泪。林站技术员培育果树新品种，我拍的资料受到省林业厅专家一致好评。

与教育系统的合作最密切，持续时间最长。出于信任，自有相机以来，西村乡的中小学毕业留念和学籍照大多由我来拍。与公安机关合作也不少。我独自下乡，跑最远的村庄是裴庄、桃园；为了管理暂住人口，我到煤窑给外地打工者拍照；必要时，还会到案发现场拍资料照片。与人社系统合作时间不长，可是效率最高。2009年冬季，修武为60岁以上的老人办养老保险手续。时间紧迫，好多村预约让我去照证件照。以后两年的养老保险年检期间，我到本乡每一个村庄，给养老保险年检对象逐一拍照。

最重要的是与计生系统的合作，只举一例。1992年冬季，全省计划生育大检查，确定孟泉村为本县唯一的村子，责任重大，党委书记都进村布置。所有计生对象必须建档，该村一个新媳妇没有照片，恰巧又回了娘家。深夜，随计生工作人员到25公里外的村庄去找那个新媳妇。路上大雾弥漫，好不容易摸到了她家里却没有电，多亏带了闪光灯才拍成照。

为了体现优质服务，回馈社会，逢六一、八一等节日，我多次为儿童和老军人半价拍照。2009年冬，我冒着严寒，骑着摩托车跑了10个村子，为60多位老人和残疾人上门义务拍照。从2016年开始，我连续4年为本乡的大学录取新生免费拍证件照……

五

经济社会发展，许多旧的景物渐渐消失，我注重发挥摄影的纪实功能，留心拍摄旧貌资料，留下时代记忆。对附近的自然灾害，我都留下了图片资料。老照片好似陈年老酒，越久越有价值。我自信，这些资料日后肯定会派上用场。

30年间所拍人像照片，不计其数。百天照、周岁照、学籍照、毕业照、身份证照、结婚照、全家福，见证无数人的成长历程和幸福瞬间。乡亲们通过我拍的照片，可以看到社会巨大的发展变化。莫笑我是夜郎自大，西村乡虽然不大，可反映了社会的缩影。

既为山里乡亲提供了周到、便捷的摄影服务，又配合了文化、教育、民政、计生、公安、人社等部门开展工作，我也得到了相应的收入。从这个角度说，顾客都是赞助者，故永远怀着感恩之心。

本该潜心钻研人像摄影，全心经营挣钱，反而热心风光摄影创作。从照相业的角度来说，我似乎有点不务正业，起码方向有点偏差。以照相收入作为经济支撑，摄影活动搞得丰富多彩，多次自费成功举办个人摄影展。

服务社会，成就自己。为社会做些有益之事，体现了人生价值，说明残而不废，作为农民的我走出了一条有特色的人生之路。实践证明，原来的经营原则和探索方向是正确的。良师益友、焦作知名军史学者吉怀儒称赞道：“亦农亦商亦照相，亦种亦收亦文章。胸怀光明有大志，弘扬满腔正能量。”