□李建树

在山村一处不起眼的角落，总会有一处或多个鼓鼓囊囊的麦秸垛，看上去有些驼背佝偻，如同岁月沉淀下的密码音符。

麦秸垛，对于儿时的我来说，是一个充满乐趣的神秘所在。喜欢在那柔软的麦秸垛上打滚，爬上跳下溜滑坡，把它当成蹦蹦床。那是一座专属于我们的城堡，像梦幻般美好。

小时候常在打麦场和海军会把麦秸垛想象成各种各样的东西，一会儿是柔软的云朵，一会儿又是起伏的山脉。而父亲，总是在一旁不经意地微笑，那笑容里满是慈爱。

父亲对麦秸垛有着特殊的情结。麦收时节，是父亲最忙碌也是最开心的时候。挥舞着镰刀，在金色的麦田里一趟趟奔波。麦子运回打麦场后，就是一连串的摊场、碾场、翻场，扬场、集垛、糊垛。

在集垛的时候，父亲又会细心地将麦秸一茬并着一茬堆成麦秸垛。那动作熟练而又专注，分明是拿一根根麦秸码成一件伟大的艺术品。麦秸垛在他的手下一点点地增高，最后变成一个高大而又敦实的大“蘑菇”。到了秋后，远远望去那打麦场里大大小小的麦秸垛，就像一个迁徙而来的小部落。

在远去的岁月里，麦秸垛是农家人土地收成的见证。冬天的时候，经过碾压的麦秸秆变得绵软，是冬季铺床装枕头的好填料。用麦秸秆装成的枕头软和温暖，一觉醒来身心舒畅。

白亮亮的麦秸秆，在城里人心中虽不起眼，殊不知，是耕牛冬季的一槽口粮。母亲从麦秸垛上撕下一堆麦秸，父亲搬来铡子，一人向铡口喂草，一人抬动铡刀，刀起草落，一起一落为老牛加工细碎草料。

圆墩墩的麦秸垛在岁月里一天天变小，但那如同温暖的城堡，不仅为农家人解决最好的生活，也给冬夜里的老牛提供了温饱。

随着时光流逝，山村发生了飞跃的变化。现代化的农业机械取代了父亲手中的弯把镰刀，麦秸也不再像以前那样被视为珍宝。但父亲的麦秸垛依然在记忆里挺直身板，不曾弯腰，诉说着远去的犁耙耕种歌谣。

每当回到故乡，远远望见那熟悉的麦秸垛，心中便涌起一股莫名的感慨。它让我想起了母亲在麦秸垛前筛“秕麦”的身影，想起了打麦场晒麦子的情景。不由自主走到“驼背”的麦秸垛旁，轻轻地抚摸着落满风霜的麦秸，仿佛一下子就感受到了父亲的温度。

如今，父亲已经渐渐老去，但他对土地的热爱和对麦秸垛的情感却依然如初。偶尔还会说说当年集麦秸垛的往事，眼神中流露出一种深深的眷恋，那是对收麦打场岁月的怀念，对泥土四季馈赠的感恩。