□李秋燕

外公身材高而瘦，平头，八字胡，性情儒雅温和，好读书吟诗，擅长书法、绘画，懂中医，尤爱种树养花。

我三四岁的时候，外公60岁，我童年的大部分时光是跟外公一起度过的。

外公家的院子建于清代，五间头的蓝瓦房有三排，临街的由青砖砌成，后两排青砖砌基土坯砌墙。每排房后面都有一个大小相等的院子，我们依次叫前院、中院、后院。中排房子的东侧和后排房的西侧分别有两个狭长的胡同，把三个院子贯通起来。

外公把前院收拾成了花园，西南处有一棵高大的花红树。我不记得花红树何时开花，开什么颜色的花，只记得它的叶子是椭圆形，果子结得很少，比苹果小一点，味道很香甜。果子熟时，外公经常举着绑有镰钩的长竹竿在绿叶中寻果子给我吃，摇晃的镰钩不能轻易钩住果子，在茂密的绿叶间颤微微的，光总是透过枝叶照在外公仰着的脸上，他眯着眼睛，吃力地顺着长竿寻果子。我仰脸看得脖颈直发酸，外公忍着疲累，每次都笑呵呵地安慰我：“心急吃不了热豆腐。”

前院东北角还有一棵蜡梅树，一人多高，外婆说这棵树是外公解甲归田时栽的，那年外公32岁。每当黑黢黢遒劲的枝干上开满嫣红的梅花时，外公就常常围着梅树转着看，一会儿探身摸摸高处的梅枝，一会儿嗅嗅低处的花香，仿佛每朵花都是他疼爱的孩子。开花期间若能碰上一场大雪，外公会更兴奋，他把我脸朝外裹进他宽大的毛皮大衣里，伴着飞雪同他一起赏梅。我像一只幼小的袋鼠在外公紧裹着的怀里只露个头，外公把我的鼻子贴近梅花，使劲嗅，然后抑扬顿挫地吟诵：“墙角数枝梅，凌寒独自开。遥知不是雪，为有暗香来。”梅香在风雪中很微弱，我几乎闻不到，只感觉到脖颈后面有一团热气。

春季，院子中间最先绽放的是牡丹，一株黄，两株深红。牡丹花开的朵数并不多，却开得雍容华贵，气质天成，如洛神出水，撑起了前院的整个春天。常有与外公性情相投的街坊来赏花，外公与观赏者常以牡丹花为话题，由“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的诗句，聊到武则天的“无字碑”，再聊到“安史之乱”。外公讲得津津有味，我听得入神，惊诧牡丹与唐朝竟有如此渊源。

牡丹花败落之后，高处的月季、蔷薇、刺玫、夹竹桃依次开放，姹紫嫣红，争相斗艳，花香满院。低处的指甲草毫不示弱，浅绿的茎叶间布满白色、红色的小花，热闹得很。黑陶盆里的小金鱼在荷叶间自由嬉戏，粉红的莲花在晨光下格外耀眼。清晨，我跟着外公侍弄花草，他浇水我也浇水，他拔草我也跟着拔草，他泛黄的白色汗褂上常留着我手抓的泥印。

中院里没有种花，院子显得空大。

中院子东边有一棵高大的杏树，果实接得很大也很多。端午节前，黄杏满枝头，一家人要抽出一天时间来落杏。外公从把落下的杏中挑拣出大的，分成好多份，然后再吩咐大舅给七外公、八外公等老兄弟们一一送去。大舅每送一家回来，盛放杏的小竹筐必定有回馈的油条、糖糕之类的油炸吃食。

中院的西边有两棵不太高的枣树，一棵树上结的果实头尖尾部大，口味绵甜，外公称之“糠布袋枣”。另一棵果实坚实，口感脆甜，外公称之“灵枣”。农历五月下旬，淡黄色又略带一点浅绿形如小米粒般的枣花开了，它们娇羞地隐匿在绿叶丛中，芬芳四溢。一阵风吹来，枣花簌簌飘落，如雪如雨，落在外公的头上，落在外公手里发黄的线装书上。

“庭前八月梨枣熟，一日能上树千回”。中秋节前夕，一家人落下大枣，外公再挑拣出模样俊俏的，再吩咐大舅给他的老兄弟们一一送去。

后院很像鲁迅笔下的“百草园”。有一棵高大的皂荚树，还有榆树、楝树、椿树、桐树，树根藤蔓缠绕，地上密密地长满羊齿草和蕨类植物。夏天，后院树荫蔽日，蝉鸣悠悠，鸟儿欢唱，外公常带我到后院捉知了。

后院又像个收容所，外公常把废弃的老旧家具、破裂的水缸、坏掉的农具等放置那里。外公是个怀旧的人，被他放置的物品，都曾经陪他度过一段光阴。他存放的应该是一段往事、一段记忆。

与外公相伴的日子，是无忧无虑的，犹如外公的花开一样美好、香甜。