□ 王保利

在月季灼灼、绿草茵茵的映衬下，人民路与政二街交叉口附近的三株球型光叶石楠，呈现出凋敝的神态。每每见此，我都会有不屑的神情。

立夏那天早上，一名环卫工人正在小心翼翼一片一片地清理着三株石楠间的枯叶。见状，我好奇地问：“它们枯死了吗？”环卫大哥感慨地说：“没有，只是成天风吹日晒，加上吸食烟尘，模样不好看了。可它顽强着呢，这不，下面又长出新叶了。”的确，一抱大的石楠根部，一片片新碧的叶子正笑意盈盈。路遇一位女士也接话道：“找根木棍敲呗，多省事。”环卫大哥则怜惜地说：“那哪成，会伤到枝条和新叶。”我和那位女士似乎都认为，这样悉心照料的三株石楠一定会葱绿起来。

走在人民路上，我的思绪似乎一直处于游离的状态，粘连在那三株石楠的枯枝败叶上。不由想起2001年年末，我被聘为中国石油新开业的加油站经理，为了增添加油站喜庆的气氛，专门从花卉市场租了两大盆三角梅摆在营业房前，一人高、红艳艳的三角梅笑迎八方宾朋。可没两天，三角梅纷纷脱落，我们心疼不已，赶紧向花店老板请教咨询。老板说这是油气熏的，南方花卉不适合摆在这里。从此，我知道花卉应服“水土”，才能实现其价值。

今年春节，在文昌荣昱月亮湾，那特有的缅栀子已在枝头绽放牙白色或米黄色的花朵，在冬季的南海之滨展现独特的风采。可唯独我们居住的28栋门前的那棵缅栀子，孤零零赤裸着灰色的枝干。我与正在雨后施肥的花工邢师傅交流，说这棵鸡蛋花树枯萎了，与碧绿的花草在一起极不协调，干脆拔掉算了。邢师傅反驳道：“你不懂，它暂时处在休眠状态，只是立在风口，经受寒冷多些、时间长点，它的花会比其他树开得晚些。”怪不得它的花语是：希望，新生，复活。这以后，我早晚见它，便投去敬佩的目光。

暮春时节，悬铃木等树木一面以浓荫带给你绿意盎然，一面又飘洒着像白雪一样的飞絮，挺遭人烦。行人匆匆，大多戴着口罩，有的女士甚至打了遮阳伞。环卫工人用笤帚井然有序地扫着地上的絮状物，我驻足搭话道：“这么多，怪难扫哩。”大姐头也不抬，边扫边说：“难扫也得扫呀，咱干的就是这工作。”望着渐渐隐没在绿丛中的“橘黄色”，我分明觉得是一朵盛开的花，而且比时下正盛的月季、蔷薇、酢浆草还鲜艳。

凝眸凋零的三株石楠，白居易的《石楠树》萦绕耳边：“可怜颜色好阴凉，叶翦红笺花扑霜。伞盖低垂金翡翠，熏笼乱搭绣衣裳。春芽细炷千灯焰，夏蕊浓焚百合香。见说上林无此树，只教桃李占年芳。”倏地，我不以为它们其貌不扬了，那责怪、厌烦的心理如潮汐般在消退，随之而来的是涌起朵朵敬意的浪花。