□ 张君燕

父亲说，没有看到过麦子开花，不算真正的农民。

我生在农村，长在农村，至今仍在农村生活。从小在田野里疯跑，在泥土地里打滚，在秸秆堆里捉迷藏，风从广袤的田野吹来，吹向安静的村庄，吹弯房顶的炊烟，吹皱村口池塘的碧水，最后吹在人们脸上时，裹挟着泥土和庄稼的芬芳，亲切又温暖。

“门里出身，自会三分”。自记事时开始，我就跟在父辈身后，干一些力所能及的农活。我曾割下一篮篮繁茂的青草，捡拾麦田里被遗漏的麦穗，钻进一人多高的玉米地里掰下一穗穗饱满的玉米，也曾坐在犁耙上“压粑”，看父辈拉着犁绳，弯腰弓背，行走在一眼望不到边的黄土地上，自己暗暗使劲儿，将粑齿深深地压进土壤——粑齿越深，翻出来的土壤越松软，庄稼长得越旺盛。身体则如大海中的一叶小舟，随着犁耙高低起伏。

庄稼认生，常常毫不客气地在人们脸上、手上留下一道道痕迹，这是一种防卫，也是对新手的考验。直到脸庞被阳光晒成小麦色，手心磨出厚厚的茧子，庄稼才收起锋芒，此时它们才肯承认，在它们面前站立的，不是陌生人，不是作秀的擅入者，而是与它们心连心的自家人。

然而，这是我第一次看到麦子开花，在父亲说出那句话，并且把手指向麦田的时候。经历了返青、起身、拔节，麦子已经亭亭玉立，在挺拔的麦秆顶部，从叶子中间抽出孕育已久的麦穗。就像青春期的孩子，仿佛一夕之间，个头一下蹿起来。麦穗顶着纤细的麦芒，如青春期孩子唇上的小胡子，毛茸茸的，没有攻击性，却已然有了成熟的模样。

一些心急的麦子耐不住性子，迫不及待地开了花。先从麦穗中间开始，一路向上，最后再荡漾回来，直到一整个麦穗缀满了小小的花，或白或黄，轻盈、灵巧、清透，须得蹲下身子，仔细瞧了，才能分辨清楚。开了花的麦子明显与之前不一样了。它们长出了手脚，有了眼睛、鼻子、耳朵，还有小巧的嘴巴。它们手脚并用，刨开松软的土壤，张开嘴巴汲取水分和养料。它们知道，在深不可测的大地上，蕴藏着用之不竭的养分。它们侧耳倾听、四处张望，鼻子一张一翕，感受阳光、蝉鸣和风浪，也铆着劲儿和同伴比赛。这不，才两三天的工夫，整片麦田的麦花都开了，它们已经悄悄完成了授粉，只等麦浆把每一个麦穗灌满，把每一株麦子的腰压弯。

这是麦田最为治愈人心的时刻，也是决定麦子结实粒多少的关键阶段，是影响麦子质量和产量的重要时期，有经验又勤劳的农民在家里哪能坐得住？早就去麦田里跑了一趟又一趟。早起去一趟，午间去一趟，饭后去一趟，天黑前再去一趟。每次去田里，人们都会带上一把锄头，往垄上添点土，锄几根野草、翻翻稍显发硬的土壤、给快要露出根部的麦子盖上土……在庄稼地里，人们手里有干不完的活儿，总觉得做得不够多，总怕遗漏了什么，耽误麦子的生长。

一朵小麦花开花的时间一般只有十几分钟，一个麦穗从开花到结束，大约需要两三天，也就是说，可能在你偶尔偷懒的间隙，麦花就悄无声息地完成了从开放到凋零的过程。我突然因为羞愧而脸红，只有那些把麦子当成自家孩子、每天细心照料的农民才能发觉，并见证整个过程啊！

麦子却并不计较，它们开花不是为了炫耀和争宠，是为了农民的希望，为了秋天的收获，为了田野的繁荣，为了十几亿人口的根基。它们只是默默散发着淡淡的香草味，争分夺秒，把根扎得更深，把腰压得更弯……