□ 王保利

一

上年纪的缘故，现在愈发喜爱吃面条了。

星期六中午，女儿休息不回家吃饭，按惯例，我与爱人这天中午要吃面条。爱人在和面盆里和好拳头大的面团，用擀面杖将面团由厚到薄擀成锅盖大小的面片，然后把面片挂在擀面杖上，边落边按Z字形叠折，而后用刀横切成一指宽的条，顺方向抖开就成面条了。瞧着白白的面条在沸水中随意起舞，我的思绪也像这面条般柔润绵长。

如今，啥都讲格局，饮食亦如此。人们都知道全国的饮食格局是南米北面，而我们河南地处中原，由于盛产小麦，所以就理所当然地站进了“北面”的队列。对于中原地区的人来说，从古至今，田地里两季种植的是玉米和小麦，一早一晚的主食是以玉米面粥为主打，中午则多以面条为主。说来有意思，汉字的“麦”原指“远道而来的人”，与面条的“面”字结合，就成了“面”的繁体字“麺”，看来麦与面密不可分。至于新生代中午喜欢吃米饭，这是后话，可我总觉得，再怎么进化米饭也取代不了面条在北方人心中至高无上的地位。

上世纪60年代末，国家还在各方面吃力地爬坡，粮食供应就是其中的一项，只能勉强够人们填饱肚子。煤矿家属区粮店供应的粮食虽说充足，可也是粗粮多白面少，吃顿白面做的面条就算改善生活了。那时，母亲在家操持家务，我和哥哥姐姐都在上学，父亲一个人在王封煤矿下井。父亲上下班来回要十几个小时，很是辛苦，所以上班前，母亲就会给父亲做手擀面叶，让一家人的顶梁柱吃安适些。做饭时，母亲可能是为关照我这个家里最小的孩子，总是给我留小半碗，常把我从睡梦中叫醒，让我额外沾光多吃点白面。白面面条，是那个年代最实惠的褒奖和向往。

二

随着年龄增长，自己对面条这个习以为常的家常便饭有了更深更全面的认识。

面条这种制作简单、食用方便的食品，可谓历史悠久，其最早起源于中国，已有4000多年的制作和食用历史。2005年，考古学家在被称为“中国庞贝”的青海省喇家村，发现了裸露在岩层中长约50厘米、宽约3毫米的面条，不过从前它的名字还不叫面条。面条起初被称为汤饼，汉刘熙《释名·释饮食》中有索饼；北魏贾思勰《齐民要术》中记有水引饼，是一种薄如“韭叶”的水煮食品；唐朝有称为冷淘的过水凉面；宋朝饮食市场上的面条品种达10种之多，丰富多彩，有插肉面、浇头面等。

中国的饮食文化博大精深，在面条的制作上可见一斑。根据擀、压、抻、搓、拉、捏、拽等不同的手段，制成条状或片状，再经煮、炒、烩、炸等程序，呈现出花样繁多、品种多样、极富地方特色的面食。较为有名的有陕西裤带面、山西刀削面、四川担担面、河南烩面、延吉冷面、兰州牛肉面、山东炝锅面、武汉热干面、广东云吞面和北京炸酱面等。我们河南除了最具代表性的烩面外，还有糊涂面条、手工面叶、浆面条、卤面、饸饹面、板面等，也都各有特色，成为当地人的最爱。

三

今儿个，爱人做的是葱油拌面，成品色泽亮丽、风味独特。吃着面条，那些与面条有关的趣事，一根根、一条条伴着浓郁的面香扯拉出来。

面条虽说家常饭，可在艺术作品中屡有呈现，足见其有着充分的广泛性和大众性。最让人记忆犹新的当属陈佩斯、朱时茂主演的小品《吃面条》了，陈佩斯被朱时茂折磨得一碗接一碗吃面条时夸张的表演历历在目，仍然是人们茶余饭后的谈资。它的情节虽然简单，但妙趣横生、令人捧腹，不仅好看好笑，而且包含着朴素而深刻的生活哲理。另外，赵本山与小沈阳表演的小品《不差钱》中出现的苏格兰打卤面，也着实令人喷饭。

我原来生活的中站区最早出现的一家烩面馆，是上世纪80年代初的一家清真烩面馆，3角钱一碗，汤鲜面筋，人们趋之若鹜。市区一些烩面馆在老式烩面的基础上又增加了三鲜烩面等品种，多加两个鹌鹑蛋就又变成了品质烩面。事物总在与时俱进，前些年，朝阳路上一家饭店的五花肉捞面、贸易大厦西边一家饭店的茄汁面都风靡一时。

我市博爱县的名吃不少，除去羊杂碎、杂拌外，人们还乐意去吃薄如蝉翼的面叶儿。有时，老板会欣欣然讲述兰州拉面起源于博爱，并有报纸为证——2014年4月25日，《河南商报》C07版“味道河南”焦作篇(四)刊发了《兰州牛肉拉面源自博爱小吃》一文，对拉面的起源进行了有理有据的分析。被誉为“中华第一面”的兰州牛肉面，源于河南省焦作市博爱县的一道小吃。早知道这消息，我1998年在兰州参加河南省经贸会，遍尝了多家面馆的兰州牛肉面，当时心中一定会涌出源自家乡的自豪感。

按照家乡风俗礼仪，给老年人贺寿都要吃长寿面。宋人马永卿在《懒真子》中解释：“必食汤饼者，则世欲所谓‘长寿’面也。”为什么面条能作为人长命百岁的象征？因为面条的形状长而瘦，谐音“长寿”，也因此成为祝寿村讨口彩的最佳食品。

四

母亲生前做撅片和卤面也是一绝。后来才知道，撅片是古时哺饦(bū tuō)技法的演变和再现。贾思勰在《齐民要术》中记载了哺饦制作技法：“哺饦，捋如大指许，二寸一断，著水盆中浸，宜以手向盆旁捋使极薄，皆急火逐沸熟煮。”也就是将活好的面，按一定尺寸段开，用手扯薄撑开，用大火将水烧沸后放锅里煮熟。卤面则是中原地区特有的面食，这里不再赘述。

有人说河南人对面条的感情，不仅嘴上说，胃更离不了。多少河南人离开面食两三天，就浑身不自在。2008年9月，我去吉林长春送女儿上大学，在当地小住了几天，结果吃面的瘾上来了，不巧的是周边几家饭店都不做面条，最后还是教着老板做了一盆白水面条。又一年秋天赴新疆旅游，我和爱人专门要了一大盘过油肉拉条，才算解了一下多日来对面条的相思之苦。去年五一去往广东，印象最深的当属广东肇庆的竹升面了，而云吞面的品种竟有15种之多，想不到南方的面馆也这么精细。当时要了一碗鲜肉云吞面，口味很是清淡，可不管怎样，也算是吃上面条了。

千年炊烟孕育了2000多种面条的做法，使之成为生命中不可或缺的文化。1400年前的《齐民要术》首次记载了制作面条的“水引哺饦法”。晋人束皙写了一首《饼赋》，弄得美食家馋涎欲滴，搞得训诂家晕头转向，只不过他讲“冬日宜吃汤饼”，让人心里暖融融的：“玄冬猛寒，清晨之会，涕冻鼻中，霜成口外。充虚解战，汤饼为最。”此外，古代善食文人也不会缺席对面条的描述。刘禹锡有诗《赠进士张盥》：“忆尔悬孤日，余为座上宾。举箸食汤饼，祝辞添麒麟。”苏东坡则在《贺人生子》有句：“甚欲去为汤饼客，却愁错写弄璋出。”

五

手擀面条好吃，却费力耗时。如今，菜市场卖鲜面条的很多，机器压好的面条应有尽有，宽的细的、薄的厚的、扁的圆的、生的熟的，要啥有啥。一兜兜用塑料袋包好，标好克数和价钱，挑好拿起来就走，方便至极。

要说方便，还是早年就有的挂面。为了写好这篇文章，我专门到一家大型超市，想了解一下挂面的情况。映入眼帘的两个货架上的挂面琳琅满目，我从上至下一排排数了数，好家伙，足足有40种，主要有麦芯挂面、荞麦挂面、金丝挂面、原味挂面、鸡蛋挂面、绿豆挂面等，竟然有一个品牌的包装上直接写着“南米北面”。当然，少不了焦作特色的山药挂面。挂面不仅品种丰富，而且越来越注重产品的品质。

焦作博爱的豫竹牌方便面在上世纪80年代隆重登场，其不仅方便，还叠加了其他含义，让苦辣酸甜融入其中。那时还在学校上学，常见同学把薄面饼捏碎，撒上调料干吃，那简直是天下最美的食物。

1989年冬季，是我吃方便面最多的时候，那时女儿刚半岁，半夜三更，我们会在煤球火上放只烧杯，煮一包豫竹方便面，再加个生鸡蛋，犒劳一下辛苦的爱人以及自己。1998年，有朋友去欧洲参会带了一大箱方便面，因为他获悉那里的方便面10美元一碗。前些年我们去澳大利亚，吃不惯西餐，还是导游有经验，准备了小电锅和方便面。那晚，我们煮了一锅方便面，真是家乡的味道，让人回味无穷。

吃过面条，清洗擀面杖，倏然，铁凝老师的散文《擀面杖的故事》又浮现出来。文章中每一根擀面杖，都有一个与生计依依相关的故事。

六

民以食为天，面条暖心间。英国女作家维吉尼亚·伍尔夫曾说：“人如果吃不好，就不能好好思考、好好爱、好好休息。”是啊，世间的事物往往平凡中蕴含着不平凡，面条就是这样。人们在聚餐后，最后不吃点面条不算结束，仿佛戏没收场、文章没句号，反正得让面条来落锤定音。

说起面条，有一种不可言状的滋味在里面，既有文化，也有乡愁，还有母亲的味道以及家乡的味道。端起一碗你心仪的面条，氤氲的馨香已飘在心头。