□王桂香

二姐家中排行老四，女孩当中排行老二。二姐从小留着短发，喜欢男孩打扮，从小没见她穿过裙子。用母亲的话说，二姐托生错了。

我们家里姊妹多，是队里的缺粮户。1983年，村里土地承包后，往地里担水、拉粪、上肥，几亩责任田的耕种都落到了母亲和二姐肩上。二姐是母亲的好帮手，母亲种的菜，全凭二姐拉着平车走几公里的上坡路到中站卖。那时候的路是水泥路，刮风扬尘，下雨踩泥，坑坑洼洼。二姐天不亮就出门，带上干粮和咸菜，天黑才回来。母亲常说，二姐是最能吃苦的。

弹指一挥间，父母已到耄耋之年，二姐也年过半百。

二姐家房子小，50多平方米，窗明几净，简单温馨。年前去二姐家，发现二姐养了两盆花，一盆绿萝，一盆金枝玉叶。绿萝在客厅的一隅，满身碧绿，生机勃勃。金枝玉叶放在厨房的窗台上，枝叶三两凋零。两盆花的花盆上都贴着一句话：“小花，我爱你！”

二姐从事弹棉花工作，每天很辛苦。二姐把邻居装修未用完的扣板捡回来，按照厨柜尺寸，一块一块裁下来，铺到橱柜底部。打开二姐家的橱柜，里面被二姐收拾得干干净净，物品摆放得整整齐齐。

二姐衣着朴素，但洗得干干净净。二姐生活节俭，交代她的孩子要随手关灯，节约粮食。生活节俭的二姐，逢年过节会筹集资金，接济生活困难的家庭。

二姐家茶几玻璃板下压着二姐工工整整抄写的一段话：“人生没有幸与不幸，只有知不知足。温饱无虑是幸事，无痛无灾是福泽，至于其他，有则锦上添花，无则依旧风华。”