□田 健

苦难的日子总会让人在不经意间猛然产生一种回忆。

甲辰年春节，我回到了位于太行山南麓的老家——修武县前南孟村，午饭后亲人围炉闲聊，伯父家的大女儿忽然就聊到了她小时候的一桩往事——背粮食。

1

伯父家的大女儿虽然名叫田小霞，但已70多岁，头发花白，脸似榆皮，是个不折不扣的古稀老人。她是伯父家5个子女中的老大，下边还有两个弟弟和两个妹妹。我喊她“大姐”或“霞姐”。

霞姐回忆说，她背粮食的事是在1966年春末夏初。

那个时候，国家正处在建设发展阶段，农业基础薄弱，粮食产量低，加之国防备战的需要，全国不少地方依然面临粮食短缺的危机。

当时，伯父家跟我家还都住在一个四合院，那个院共住有6户人家，二三十口人，像个生产小队，很热闹。

大姐那时才14岁，正上初中。

一天晚上，院里的几户人家在一起聊天时，伯父听说村西头的赵廷得第二天要去漯河背粮食，看着身边的几个孩子就说：“俺家要是也能去背点粮食就好了。”大姐听了，看着伯父一脸忧愁的样子，就说她愿意去。伯父心疼地说：“漯河离咱这儿那么远，你个女孩家，没出过远门，大人咋会放心？”正好同院六伯家的三姑娘够娥姐在旁边，听了也说想去。

够娥姐比霞姐大4岁，但两人的身材身高差不多，瘦瘦的，像两棵正在发育生长但又缺乏营养的春玉米。就这样，两家大人顾不上孩子的安全和上学的事，连夜找到赵廷得，央求他带俩孩子一起去。接辈分讲，赵廷得是我的叔叔辈，我们叫他赵叔。

第二天一大早，霞姐和够娥姐跟着赵叔，步行赶往5公里外的待王火车站，计划扒火车去漯河。

三人来到待王火车站时，看到站台上同样也有很多去背粮食的人，就像一群背井离乡的逃荒者。霞姐和够娥姐跟着那些人从停着的火车下钻过时，一列开往郑州方向的煤车正要启动。她俩赶紧跟着那些人扒上了车，赵叔因为不肯从火车底下钻过去，结果没赶上那趟车。

上了车，够娥姐一直捂着头，轻轻揉着，龇牙咧嘴的。原来，刚才钻火车时，她的头碰到了车底部的铁疙瘩，头上碰了个大包。霞姐安慰够娥姐：“听说这趟车可以直接到漯河，咱到那里下车后再等赵叔。”

2

坐在行驶的火车上，看着两边陌生的景色，听着旁边的人有说有笑的，霞姐她俩心里非但高兴不起来，反而有些担心和害怕。她俩毕竟没出过远门，唯一的依靠也走散了。

她俩到漯河站下车时天已经黑了，等了一个多小时，也没等上赵叔。她俩商量了一下，决定继续南下到信阳，也许赵叔会在那里等她俩。因为那时也有人去信阳背粮食，所以她俩又扒上一列南下的煤车到了信阳，可惜在那里还是没找到赵叔，只好连夜又返回了漯河。

到了漯河火车站，天还不亮。她俩在站台上看到有人还在卖粮食，就像捡了大便宜，顾不上而且也不会跟人家讨价还价，就在卖家掏出打火机查了钱后，每人背起10多公斤黄豆，扒上了一辆北去的货车。到郑州后要倒车，她俩又不知道哪列火车能直接开到待王站。沿着铁路朝家的方向走了一会儿，看着没有尽头的铁轨不知伸向何方，够娥姐就哭了起来。霞姐说：“你别哭，我去找人问问。”够娥姐边哭边说：“这时候黑咕隆咚的，你去哪找人？”说来也巧，这时正好有个铁路工人朝她们这走来，霞姐就大胆上前询问。那个人一听她的口音，就问她是哪里人。霞姐说是修武县前南孟的。谁知那个人突然又问：“你认黑蛋吗？”霞姐说：“太认了，俺就住对门，他家在路南，俺家在路北，俺是一辈的。”那个人这时才说：“我是黑蛋他亲舅，家是小营的，在火车站工作。你们不用怕，我一会儿给你们找一趟车，能直接把你们拉到待王，到时候你们记得下车就是了。”

够娥姐这时也不哭了，脸上露出了踏实放心的笑容。半个小时后，她俩就被送上了一列直达待王火车站的货车。

就在等待发车的时候，霞姐看到刚刚停靠的一列货车上，有个人像邻村的熟人，就想着那个人一定也是去漯河背粮食的，于是她脑筋一热，就又冒出一个大胆的念头：她要跟那个人再去漯河背点粮食。因为她身上还有些钱，大老远的跑一趟不容易，不能只背这一点粮食回去。

霞姐把这个想法跟够娥姐说了，够娥姐说啥都不同意。但是霞姐心意已定，不顾够娥姐的阻拦，跳下这趟车，就又扒上了对面那趟车。够娥姐在这边的车上急得挥着两只胳膊喊：“你快下来，快下来，我要是回家了你没回，要把你奶奶急死了！”

霞姐装没听见，就是听见了也不会下车。够娥姐喊了一会儿，见不起作用，只好罢休。

3

霞姐上了那趟南下的货车后才看清，她原本以为是老乡的那个人，其实根本就不是，人家是徐州的，也是去漯河背粮食的。这时，霞姐才多少有点后悔，但是既然上了车，就啥都不说了。

再次到漯河火车站下车后，因为是大白天，她就直接跟着其他人到了附近的市场，又买了10多公斤黄豆。背着黄豆从市场往火车站走时，见有专门往车站送粮食的架子车，她就问人家能不能把她的豆也放上。她有些累了。人家说是要收钱的，可她身上已经没钱了，只剩一些粮票。有个跟车的中年男人一听她的口音，就说：“咱是老乡，我是长位村的，你把粮票给我，我给他们钱。”就这样，霞姐把粮票给了那个名叫麻顺的老乡，把布袋放到车上，一起到了火车站。

这时，车站的大喇叭正在广播近日因背粮食扒火车而闹出人命的事，提醒大家一定不要再扒火车。那个老乡背的是一袋干红薯片，也不管广播里是怎么要求的，领着霞姐左绕右躲，很快就扒上了一列直达待王火车站的货车。看样子，这个老乡是“老交通”了，对这一切轻车熟路。

这天傍晚，霞姐顺利在待王火车站下了车。跟那个老乡告别后，她背着黄豆直接去了附近的义门村。同院六伯家的大女儿娥妮嫁到了这个村。

到了娥妮姐家，天已经黑了，她正在做火烧。霞姐把粮食放下，跟娥妮姐说了几句话就要走。娥妮姐先给了她一个火烧吃着，后来一听说她执意要走，就又塞给她一个火烧。直到这时，霞姐才想起自己已经两天没吃一口东西，她带的馍因为天热变味早就不能吃了。

几公里的夜路，她几乎是一路跑着回到家的。当奶奶看见她时，上去就搂着她哭了起来。够娥姐见她回来了，也赶紧过来看她，埋怨她胆太大。

很快，霞姐两天去漯河跑两趟背粮食的事就传遍了全村，村里很多人都夸赞说，一个小姑娘家比个大男人都强。

后来，霞姐到了谈婚论嫁的年龄，男方家悄悄来村上打听她的时候，村里人就把她去漯河背粮食的事说得绘声绘色的，又说她是家里最能干、最能吃苦的。男方家一听这姑娘大本事，将来以后领家肯定“圪扎扎”的（方言，不错、很好的意思），二话没说就同意了。

当时，同路去背粮食的赵叔为找她俩，这一趟没背回一粒粮食。伯父后来拿了些黄豆专门去谢赵叔，可人家说啥都没要。

4

几十年来，每当回忆起这段往事，霞姐都会禁不住泪流满面，那时家里穷，真是没啥吃啊。今天，在老家当着我们的面又说起这件事时，霞姐依然是泪如雨下。她还说，就在那时候，伯父患了“布鲁氏菌病”，一直发烧，去住院前，我大娘特意给她说：“家里的窑里有红薯，你当姐的，在家可不敢叫饿着你的几个弟妹。”

伯父住院期间，当老大的霞姐想用红薯面给弟弟妹妹饹个馍，可是面和出来摊到鏊子上，就是翻不成，一动就散了。就这样，弟弟妹妹也都高兴得跟过年一样抢着吃。说到这里，霞姐又哭了起来。

当伯父和大娘从高村卫生院治病回家的时候，大娘借了一瓢白面给我伯父擀面叶，想给伯父吃顿好的补补身体。伯父家的二儿子留群在旁边眼巴巴地看着擀面叶的大娘说：“妈，一会儿俺伯吃罢稠的，能不能叫我喝点汤？”

霞姐回忆到这里时，突然哇哇大哭起来，边哭边说：“只要一想起这事，我心里就跟刀割似的。”她边哭边用自己的花长围巾擦泪，把我们几个人的眼泪也带出来了。

霞姐忽然又哭着说：“到啥时候我都不会说俺婶不好。”她说的婶，是我母亲张敬儒。她说，她家刚搬出去的时候，日子更是不好过，跟我爸妈在四合院一起生活的奶奶，时常会偷偷烙一两张小鏊馍，藏到怀里给她家送去，外人知道这事，我母亲也知道，可我母亲从来都装不知道，更没有跟我奶奶提起过。说到这里，霞姐又泣不成声了。

我安慰霞姐：“你看现在的日子多好，吃穿不愁，你都用上手机了，更好的日子还在后头呢！”

霞姐抹了抹泪说：“我把过过的苦日子都跟孩子们说了说，他们也给我拍成了抖音。我就是想让他们知道，不管现在的日子多好，也不能忘了早先吃的苦，人得知足。”