□李子琪

之前回了一趟老家的旧宅，整个宅院静静地在那片厚土之上端坐着，又跟流淌的时光岁月相互对望，仿佛有唱不尽的旧梦、说不完的畅想。

每次走进老宅，我都会走同样的路线，进门左拐进厨房，再走进厅堂。厅堂总是被奶奶收拾得干净又整洁，进屋第一眼就能望见黑漆方几上大屏幕的智能电视，上方的现代科技感与下方的岁月年代感，似乎能达成一种微妙的和谐。相似的摆置物件还有很多，比如回风炉上架放着一台旧电脑，电脑里的连连看、蜘蛛纸牌、祖玛游戏，总能成为静态娱乐方式的最佳选择，甚至可以让我暂时放下智能手机，重温一局幼时的脑力角逐。

不过我最喜欢的房间还是爷爷、奶奶的卧室，这间屋子在我看来是个宝藏，里面有旧时的衣橱、衣架、桌椅，还有那张孕育了无数场酣梦的床。有太多刻写着“曾经”的物件，翻来看去，像是在探索我来自何方……

房间的桌上摆着黑白相片和现代彩色相片，这种泛黄的黑白与彩色的对比，将时代的层次感清晰地展现在我的面前，它们都记录着过去的一些愉快瞬间，述说着曾经、年轻的曾经、老去的曾经、恍若隔世的曾经、时空并置的曾经，让人热泪盈眶。

厅堂通的侧门与爷爷、奶奶的卧室之间有一块狭窄的白墙，虽说是白墙，但也只是远远看过去是如此，若是走近看一眼，就会发现这面墙其实是一幅见证时光变迁的画，画面自下而上描绘着许多线条，每条线上还标注了时间、名字，那是家中我这一辈的孩子们每年过年时的身高标注。一根根线条看过去，不仅仅是身高的增长，还隐藏着岁月前进的步伐以及一个家族蓬勃迸发的生命力。我喜欢在白墙上寻找自己的身高所留下的痕迹，这让我恍然间发现，原来我的头顶还有一支隐而无形的画笔，它可以无声无痕地勾勒出我生命生长的过程，并留下一些隐去的空白，保留着节点与节点之间曲折变化的神秘性。

穿过厅堂来到那间没有门的屋棚。屋棚内有废旧的电动自行车、崭新的电动汽车，还有沉甸甸的铁梯子和各式各样的农具。屋棚外靠墙的一角还有个土火炉。我记得幼年过春节时，会在炉底烧柴，在炉上架锅，爷爷、奶奶会忙活着炸肉丸子。现如今，土火炉几乎废弃了，很多年没有见用它炸过丸子了，甚至过年的形式也不再像往年一样一大家子聚在宅院里欢度佳节，毕竟爷爷、奶奶年纪大了，因而过年更多是采用简约便捷的聚餐方式。这种方式虽说少了些传统习俗的余韵流风，但也增添了新时代万象更新的背景下新颖而多元的别样节日氛围。

屋棚下那辆废旧的灰紫色电动自行车，承载了我上小学时的路途记忆。那时候爷爷每天都会骑这辆电动车送我上学，我总是喜欢站在电动车前方的脚踏板上，由爷爷掌控着车把手和车速，载着我一路驶向学校。渐渐地，我的个子越来越高，站在脚踏板上会遮挡住爷爷的一部分视线，最终在一次上学的路上，爷爷因为没有看清路况，结果跟其他电动自行车迎面相撞。

当时爷爷为了保护我，自己摔得满身是伤，可即便如此，他依然坚持把我平安送到学校。自那以后，这辆电动自行车的脚踏板上再没了一个喜欢活蹦乱跳的小人儿，我乖乖地坐回后座，看着自己的视线在年复一年的上学通勤路上，慢慢从爷爷的衣服下半部分爬到了上半部分——我长得更高了。

爷爷、奶奶家的边上就是黄河大堤。在我的记忆中，黄河大堤曾经是沙土漫天的，但如今全然不同了，堤岸上铺了一层柏油，两岸的缓坡布满了均匀的植被，午后时分，堤岸草坡上会有不少露营的人，草地上铺一张毯子，在脸部盖上个遮阳帽，便能舒服地睡一个下午。除了露营玩耍的人以外，还能见到羊群和牧羊犬，它们往往成群结队占据一处草坡，远远望过去，仿佛是点缀着几只黑蝴蝶的白色雏菊花海……我不禁感慨时间的力量，它能改变一座旧宅的面貌，能带来万象更新和生活进步。

旧宅是梦，是不愿苏醒的童话，是生命的东方既白，是生活的色彩斑斓……