□陈红霞

新的一年，生命的年轮又增添了一圈。每逢佳节倍思亲，远离家乡的我，不由得想回娘家过年，可左思右想，还是止步没有行动。

父母健在时，回娘家过年，父母、兄弟姐妹热热闹闹，总有说不完的话。过了年回来上班了，我还对在娘家过年的情景回味无穷。现在，父母都驾鹤西去了，虽然兄弟姐妹很热情，招待得很周到，但总感觉少了点什么。常言说，父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。

回想父母在世时，每到农历腊月，母亲总是站在门前的大柳树下，向我回家的路上眺望，直到看得脖子酸了，腿也困了，才喃喃自语道：“闺女今天又不回来了。”等到我回去了或者收到我的信说“因孩子小，天冷就不回去过年了”，她才不再去门口张望。

母亲一生勤快，爱干净。她52岁那年，因劳累、血压高，患了中风，幸好治疗及时，恢复得不错，生活可以自理。

记得大姐让一个在医务室工作的邻居攒了好多橡胶瓶盖，拿回家后将其钉在已被磨平的搓衣板上。经过长时间使用，母亲竟然把那些瓶盖也磨平了。我们回去看到后都惊奇地问：“您洗了多少衣服啊，连瓶盖的凸面都被磨平了？”母亲说：“我还能活动，我的衣服尽量自己洗，让别人洗怕洗不干净。”我真不知道，母亲带病还这么坚强，一点儿不输于健康的人。

母亲虽没进过学堂，但她有时能说出很有哲理的话。

有一次，我和母亲聊天，她说：“我有时感觉自己像一根火柴，你看那火柴刚划着的时候，火苗很小，飘忽不定，摇摇晃晃就像小孩学走路一样，走不稳，还会摔倒。等火柴慢慢烧到中段时，是最旺的时候，就像人到中青年时，精力旺盛，敢打敢拼，不怕一切困难。火柴燃烧到最后，火苗慢慢变小，直至熄灭，就像人到老年一样，精力衰退，做事力不从心，直到从这个世界上消失……”一根火柴，母亲竟能从中悟出人生的哲理，真是睿智而富有灵感啊！

“妈妈的吻甜蜜的吻，叫我思念到如今……”有时特别想家的时候，我就不由自主地唱起这首《妈妈的吻》。

想家，想家门口的那棵大柳树，那里有母亲盼我归家的身影；想家，想门前自然流过的小河，河水清清有鱼虾；想家，想小时候过年在外面疯跑一圈，满头大汗，到家里揭开锅盖有温热的豆包和甜甜的米酒蛋花汤；想家，想院子里那个压水井，能汲出清冽甘甜的井水；想家，想冬天里母亲做的白菜炖豆腐，那香甜的滋味让我回味无穷……

我常常梦见母亲，梦见她慈祥的面容，梦见和她交谈时的情形……想念母亲，想念她那双粗糙的手在我头顶抚摸，安慰、鼓励我克服生活中的种种困难，让我鼓足勇气，迎难而上，不被困难击倒。如果再梦见母亲，唯愿长梦不醒，紧紧握住她的手，和她拥抱，诉说思念之情……

母亲离世已经32年了，我也已是花甲之人，但一想起和父母在一起生活的一些片段，仍然不由得鼻子发酸、热泪长流。也许，人越是年龄大了，越是喜欢回忆往事，不然，我为何这么想家、想妈呢？