□张 斌

狂风已经刮了一天，把乡府后院的一排竹子吹得直不起腰。紧接着下起了小雪，起初是冰碴子，傍晚时分已在大地上覆盖了薄薄一层。小雪的威力可不小，海蟾大道上的车辆直打滑，像上了岁数的老人，蹒跚地艰难前行。

白日里热闹的乡府大院，此刻已经安静下来，只剩下党政办的灯还亮着。秘书是最忙碌的，这点我很清楚，所以没有去打扰他们，自己在乡府大院游逛起来。

乡府大院指的是五里源乡人民政府，沿着解放路一路向东便可到达。

乡府大院极具怀旧色彩，看到它的第一眼，我就有种穿越到上世纪80年代的感觉，好似回到了小说里，回到了影视剧里。你看，低矮的瓦房错落有致、一字排开，特别是走廊上红色的柱子，怎么看怎么像上世纪七八十年代的格调。大门口，金灿灿的“五里源”鎏金大字光彩夺目，两侧分列着党群服务中心和接待大厅，宛若前线指挥部，中央的决策部署和省市县委的工作要求，都在这里变成一条条具体措施，落实到田间地头、车间厂矿，引领着这片古老而富饶的土地一次次新生、一次次蜕变。

两扇月亮门自成一派，在大院中分隔出独立空间。特别是挂着“纪检监察”牌子的西院，每次走进这里，我总是不由得自省，那四个大字所带来的警示和震慑是入脑入心、触及灵魂的，时刻在告诫我们，“莫伸手，伸手必被捉；莫躺平，群众不答应”。

武装部所在的小院，氛围最好。精心绘制的墙体绘画和激昂奋进的标语口号，充满了雄性荷尔蒙，解放军战士那英勇无畏的高大形象总是令我无比神往。每每走进这里，脑海中总会涌出这首诗：男儿何不带吴钩，收取关山五十州。请君暂上凌烟阁，若个书生万户侯？

大院最后是一个小游园，曲径通幽，富有诗意。那条弯弯曲曲的小路铺满了石子，走在上面如同足底按摩。穿过小路，迎面是一个运动场，有塑胶篮球场，有环形跑道，还有健身房。这里是我最喜爱的区域，我已经在这里独自练习了两次足球。

乡镇不比城市，精神文化生活机械而乏味。这些文化体育设施就像是一针兴奋剂，令我们略显单调的日子有了些许生机。有时候，精神上的富足比吃饭还重要，信不信由你。

我在想，这个大院曾经留下了多少故事呢？有一段时间，它应该叫公社，然后改叫乡镇；有一段时间，它拥有七站八所，然后迎来一轮轮机构改革。过去骑着摩托车进村的泥腿子干部早已离开，年轻的干部陆续进来。一代又一代的人们在这个大院度过了一生，有的远走高飞，有的留了下来。但是无论怎样，他们都曾为这里作出了贡献，每一个在这座大院里辛勤耕耘的人都值得被铭记。

我裹紧棉衣跑到大院外的小卖铺，老板张嘴就问，今天值班？我说不，路滑留宿。待我反应过来，问他怎么知道我是乡里的？老板嘿嘿一笑，答道，你长那样和说话声音像公家人。

公家人，多么久远的称呼。我拿起货柜上的一盒烟，推门而出。狂风迎面袭来，我浑身颤抖，一股强烈的使命感和责任感油然而生。

本版来稿请发至邮箱：

jzwbxq@163.com

（请注明姓名、电话及具体地址）