□ 王保利

贯穿华夏文明始终的中国酒文化，可视为中华文化的缩影。一杯好酒不仅是酿酒人挥洒汗水的结晶，更是大自然循环往复的恩赐，其中蕴含着天地融合的自然规律和哲学内涵。”听了一堂关于酒文化的讲座，在弥漫升腾开来酒香的氤氲之息中，晕晕乎乎想起自己所经历的那些酒的趣事。

一

从小羡慕古人的酒量，尤其是武松在景阳冈喝了十八碗酒、打老虎的精彩场面，一直萦回脑际。前些年抽暇到山东阳谷景阳冈看了看，一看不要紧，完全颠覆了我对酒的认知。在景区酒肆中，店家的一席讲解使我茅塞顿开，原来古代的酒度数低，武松喝的酒不过十几度而已，与现在人们常喝的红酒度数差不多，闻之醍醐灌顶，自己仿佛也可以与武松比肩了。于是，就在景区中的那只“大虫”模型上，摆了个捶打的姿势，过了一把打虎瘾。

印象中第一次喝酒，是在姨家喝的啤酒。刚上小学放暑假，到待王姨家待几天，晚上，表哥拿出两瓶啤酒消暑，给我往铁茶缸中倒了半缸。瞅着黄澄澄、清亮亮的液体，闻着一股麦子甜滋滋的醇香，端起喝了一口，边吐边说：“一股恶水味。”“恶水”是我家乡的土话，意思是刷锅洗碗的泔水。啤酒在我心中竟是这种味道，好长时间对它都不“感冒”，谁说喝啤酒，我就会不屑地说：“一股恶水味，有啥喝头？”直到十几年后参加工作，才又为啤酒正了名。

二

喝酒时，有人喜欢行酒令，焦作人话叫“划拳”“猜枚”。上初中时，在邻居家见过一个40多岁酷似评书艺术家刘兰芳的女士在酒桌上“划拳”，只见她有声有色，不断变化节奏。后来，她可能觉得坐着“划拳”提不上劲儿，就不由自主站了起来。她先是用右手，后来换左手，过一会儿左右开弓“划拳”，口中的声音如刘兰芳说评书般铿锵有力，引得围观者不断拍手叫好。一桌男士没见过这阵势，一个个在她“划拳”的节奏和左右开弓中花了眼，逐一败下阵来。她俨然成了当天酒桌上的女中豪杰。为此，我还写了篇《女酒令》的文章，记述当时的盛况。

酒局就是这样，说是去喝酒，可谁都不想多喝，光想让别人多喝点。为了不多喝酒，常以自己擅长的方式进行，脑子好使的，喜欢猜“明七暗七”，用数字的倍数叠加，有人往往反应不过来，酒杯就不停地送到嘴边。还有用纸牌押大小的，考验的是一个人的胆识。行酒令的方式不同，无非是为了增强现场气氛而已。

写到这里，正读到丰子恺先生《缘缘堂随笔》中《酒令》一文，文中还写到了更文雅的“击鼓传花”和“掷骰子”，文中写道：“众口嚣嚣，谈论纷纷，这正是侑酒的佳肴。原来饮酒最怕沉闷，有说有笑，酒便乘势入唇。”将此段摘录于此，增添些雅趣。

三

十里不同俗，各地喝酒的风俗也不同。河南人喝酒，所谓的“喝好”就是以把客人喝倒为标准，不然，就显得主方诚意不够。以前的一个同事曾给我讲过他在豫东岳父家参加的一次酒局，让人终身难忘。那年同事新婚，春节去看望岳父岳母，亲戚邻居一听说新姑爷来了，每人胳肢窝夹一瓶酒上门来道喜。其结果可想而知，他喝得酩酊大醉、不省人事，几天没缓过劲来。

1983年夏天，我随大哥到平顶山的伯父家，多年没见面，一家人亲得不得了。表哥用当地喝酒的规矩招待我们，一个盘子中放了7个小酒杯，他先喝一盘子，以此为敬，然后我哥俩每人也得喝一盘。对于还没参加工作的我来说，以前虽也能喝点酒，但哪经过这热情而猛烈的阵势，三下五除二就趴下了，吐得一塌糊涂。

有一年，出差到商丘市的永城矿务局拍片子，大家之前都知道那里“稍息、立正、卧倒”的喝酒规矩。我提前已被这一套喝酒规矩吓着了，故让同去的人告知大家我不会喝酒，这才逃过了一劫。只不过见证了当地人喝酒的豪爽，自然也见证了三个同事狼狈不堪的模样。至今，一提“永城”二字伙计们就会连连摆手。

四

自古文人墨客多好酒。

他们举杯相揖，以酒入文，一醉抒怀，留下境界纯美的佳作妙文。苏轼有言“诗酒趁年华”，欧阳修感慨“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”。李白和杜甫对酒的痴迷人所共知，杜甫在《饮中八仙》形容李白：“李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”据后人统计，李白留下来的1500多首诗文中，大约16%直接写到酒；杜甫1400多首诗中，有20%提到酒字。酒在诗仙和诗圣心中的分量，恐怕不亚于诗歌。云台山上的刘伶醉酒台，多少人到百家岩卧坐之上，吟哦诗句，故作醉状，诞生了一首首散发酒味的诗章。

我特别欣赏刘庆邦老师写的《为酒而生》那篇文章，他把高粱穗子比作盛满酒浆的红色酒杯，独具匠心，让人如饮甘醇般如痴如醉：我们在看到红高粱的时候，就是同时看到了酒。在我的幻觉里，高粱本身就是一个酒的载体，或者说高粱穗子就是一个盛满酒浆的红色酒杯。高粱已经把“酒杯”高高举起，仿佛在说：我在此等你很久了，来，我的朋友，让我们共同干杯！一阵风吹来，满地的高粱叶子哗哗作响。这像是掌声，像是欢呼声，又像是在盛大无比的酒宴上，万千高粱在和我们这些远道而来的客人共同干杯。

乔叶老师在小说《打火机》中，有一首关于酒的小诗：酒是一条透明的走廊/人从杯上走到杯下/就被洗亮了心肠/痛辣，也甘美……她觉得酒也是打火机的一种，平淡无味的日子里，只要有它，就很容易点燃什么，也总能点燃什么，然后，心就暖起来，烫起来，疯狂起来。

五

我喜欢看书写文章，平时也喜欢小酌几杯，自然少不了购买和收藏与酒有关的书和文章，因为酒就是魔鬼与天使的混合体。早前，在龙源湖覃怀书房买了本何尚保老师的《杯盏之中的智慧——酒局随笔》一书，家里还收藏有贾平凹的《喝酒》、黄永玉的《喝不喝酒是人和野兽最大的区别》、谢淙任的《漫话喝酒》、徐东风的《话说修武人喝酒》、王晓健的《酒之魅》……曾见过书法家林国老师写的条幅：酒饮微醺，花看半开。

酒业有谚语：千年老窖万年糟，酒好须得窖池老。至今，还常常忆起工业路上老酒厂出产的红标签——“焦作大曲”以及那里飘出浓郁的酒糟味。

曾在原焦作电厂体育馆附近，见过一朋友曾租用两三间房存放收集的各式各样酒瓶，而酒瓶样式的变迁背后则隐藏着时代的脉络，也是爱酒人心中永续流传的记忆和情怀。