□陈丽娟

小时候，每年树上的蝉开始鸣叫，外婆就会说：“马集了（老家称蝉为“马集了”）叫懒老婆吓一跳，赶紧瞅空做棉袄。”知了在树上鸣唱着，村里的奶奶、外婆，妈妈、婶子还有嫂子们，一个个忙中抽闲开始做过冬的穿戴——棉衣、棉裤、棉鞋、棉帽。

外婆在家操持着家务，还忙着帮母亲给我们兄弟姐妹做过冬的棉活。午后，当太阳偏西时，院子里的大树下便有一大片阴凉。外婆在树下铺一张苇席，把拆洗干净的棉衣面子和里子打开铺好，戴上老花镜，将棉絮铺在里子上，再把面子铺在上面，便开始飞针走线了。看着脸上流着汗水的外婆为我们忙碌着，幼小的我总是深深地感动着。

母亲是家里最忙碌的人。父亲在外地工作，家里的事全是母亲承担着。母亲在生产队劳动了一天，晚上从不舍得早点休息。晚饭后，在昏暗的煤油灯下，母亲总会坐到深更半夜给我们缝衣服，尤其在做棉衣时期更是忙得不可开交。

母亲给我们做的棉衣不但厚实暖和，而且样式新颖。男式棉袄都是对襟，像电影里男演员穿的棉装，高领斜兜钉着金属扣子。女式棉祆都是偏襟，用布条盘成葫芦样的扣子钉在上面，十分漂亮。那时的棉裤不分男女，裤腰宽，裤裆大，裤口宽，看上去既不美观，保暖性也差些。母亲给我们做的棉裤是仿制服式的，男式的前开口，女式的偏开口都钉上扣子，裤脚稍窄，而且腰上有穿裤带的裤袢，既漂亮又保暖。那时村里人都穿豆瓣棉鞋，我们穿的是母亲做的带气眼系鞋带的三扣瓦棉鞋，这在农村都是很洋气的服饰，穿在身上总会招来人们羡慕的眼光，乡亲们常来我家找母亲剪棉裤和鞋样。

我们的棉衣大都是旧棉衣年年拆洗年年做，能穿上三新（新里新面新棉花）棉衣的大都是新生的宝宝、刚结婚的新人，还有个子长高了旧棉衣穿不成的孩子们以及去外地上学的学生。

那年我15岁的二哥考上了北方一个城市的中专，母亲用全家人的布票买了新布，用生产队分的棉花给二哥做了三新的棉衣、棉裤。开学前一天，天不亮，银叔拉着平车把母亲和二哥送到县城开往焦作的汽车上，母亲把二哥送到去那个城市的火车上。

那年冬天可真冷，北风呼呼地吼叫着，雪花飘飘洒洒漫天飞舞，滴水成冰。母亲说：“给你二哥做的棉袄、棉裤很厚实，冻不着他。”料想不到的是，三九天我家收到了来自二哥的一封信。原来，二哥下火车时才发现包着过冬衣服的包袱不见了，当时不敢把这件事告诉家人。冬天到了，同学们都穿上了棉服，唯有我二哥穿着秋天的衣服。当老师和同学们知道情况后，便伸出援助之手，把自己能拿出的衣服让我二哥穿。

母亲赶紧向生产队的乡亲们借布票、借棉花，隔壁的李娘和玉春婶也过来帮忙，一套崭新的棉衣很快就做好了。母亲背着棉衣天不亮就向县城走去，辗转焦作坐火车，到达我二哥上学的城市时己是傍晚。

母亲见到我二哥时，二哥身上穿着不合体的呢子大衣（那是班主任李老师过年或参加活动时才拿出来穿的衣服）。母亲让二哥快点换上棉衣，他脱下了呢子大衣，里边穿着夹袄、两件绒衣、一件毛坎、两件衬衣。二哥换上棉衣，拉着母亲的手流着眼泪直说：“妈，对不起！”母亲流着泪把二哥搂在怀里，轻轻地拍着他的后背说：“没冻着就好，没冻着就好。”

母亲见到了李老师和同学们，她一个劲地说着“谢谢”……

时光荏苒，几十年过去了，二哥永远忘不了那个寒冷的冬天，每次提起这件事眼里总是充满晶莹的泪光。