《繁花》封面。

（本报资料图片）

□樊树林

《繁花》是我2024年静下心来读的第一部长篇小说。

之所以会读这一部小说，原因非常清楚，就是王家卫的电视剧《繁花》火爆出圈。2015年8月，金宇澄创作的《繁花》获得第九届茅盾文学奖不久，我就入手了这部评价极高的文学作品。然而，当真正阅读时，难度系数不是一般的大，乃至于，龇牙咧嘴、硬着头皮读了50多页后，只能将其像神一样置于高阁之上。

随着电视剧《繁花》成为舆论的焦点和热点，我再次走进《繁花》构筑的世界。10余天的时间，难说读透了这部小说，但好在算是读懂了这部“鸿篇巨制”吧。

“金宇澄的写作缓慢、谦恭，如同一次漫长的等待。新旧交错，雅俗同体，以后撤和迂回的方式前进，以沪语的软与韧，抵抗话语潮流中的陈词滥调。经由他的讲述，一衣一饭的琐碎，皆有了情致；市井与俗世的庸常，亦隐含着意义……为小说如何讲述中国故事创造了新的典范。”这是《繁花》当年获得茅盾文学奖的颁奖词。

《繁花》以上海这座城市为背景，通过上世纪60年代、90年代两条时间线展示了特殊历史时期下上海人的生存状态。文本共31章，前面有引子，后面有尾声，每章三或四个小段落。金宇澄开篇写到“上帝不响，像一切全由我定”，然而在对几十年的历史变迁的铺陈和叙事中，人们仿佛谁也掌握不了自己的命运，仿佛每一个人物的底色都是悲凉的。

出身于资产阶级家庭的阿宝、空军干部子弟的沪生、底层工人后代的小毛、阿宝青梅竹马的玩伴蓓蒂、文艺青年姝华是亲密的小团体，然而在躁动不安的时代浪潮下，他们先后遭到种种磨难。被分配到吉林省务农的姝华刚到那里一年多，就与当地人结了婚，并接连生下3个孩子。丈夫待她不好，生活也极为贫苦，不堪重负的她最终精神崩溃，变得痴痴傻傻。小毛则是因和已婚女邻居银凤不伦恋东窗事发而早早和春香结婚，远离了五人圈子……即便到了上世纪90年代，他们的生活都不尽如人意，在现实的裹挟下落寞惆怅，郁郁寡欢。

从这些人的境遇勾勒中，描述出了两个时代的悲欢离合，刻画了一个个平凡人物的喜怒哀乐，而大上海的风物也在作者的娓娓道来中跃然纸上。

“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语/它底幽灵笼罩/使我们游离/游进混乱的爱底自由和美丽……”这是金宇澄在小说《繁花》“跋”最后引用穆旦的诗歌，也是印在封底的诗歌，当我每次拿起《繁花》，看到这诗歌时，总会想起美丽的幻灭、优雅的惆怅、深情的落寞这些词汇。

“繁花”飘落是荒芜和悲凉，也许是读小说《繁花》最为深刻的体会吧。