□冯雪洁

小时候的乡下，每家每户门口或院子里都会或整齐或散乱地堆放一些柴火。那时，能烧煤是有钱人家的事，一般人家是舍不得天天烧煤的，只有天气很热的时候才会烧几天。

听我妈讲，老爸十五六岁就跑百十里路拉煤了，于是我脑海里常常浮现这样的场景：坎坷不平的路上灰尘满天，一个少年时而抻直了攀绳，把挺拔的自己弯成一张弓，曲腿、蹬地，时而用稚嫩的肩膀顶住车辕，脚后跟死死地蹬地，脸上汗一道泥一道的。老爸不讲这些，对于他的坎坷人生来说，根本不值一提。

那时乡下不缺烧柴，沟沟坎坎的，风刮来的和鸟衔来的种子随便落在哪里，就在哪里生根、发芽、舒枝、长叶。长在半崖的往往长不大，一场大雨就可能把它连根拔下来；还有长得太密的，也会因为争夺生存空间“适者生存”；还有大风刮断的、遭雷电劈的等。

老爸常会趁农活收工之际把这些枯干的树枝拉回家，然后用他那一套斧子、锯等，把树枝“量才”使用，哪是可以做家伙儿把儿的，哪是可以做椽子的，一样把它们修理得光溜溜的，剩余的就用斧子剁成一截一截的，整齐地码在院子的一角。

我们那时候放学了也不走“正道”，而是一溜烟跑下学校门前的沟沟，一则沟里浓荫蔽日，凉快；二来沟里常有一些经冬干枯折断的小树枝。我们这些小伙伴常常一边打闹，一边瞄着小树枝，看谁眼尖手快“战利品”多。这些小树枝是用来引火的，一定要用干的，刚折下来的或雨后的不能用，燃不着会一直冒烟，灶台边的人会呛得直流眼泪。

烧火的差事基本上是我“承包”了，老爸“封”俺“烧火丫头杨排风”。自从听老爸和叔叔、伯伯们侃大山，我知道杨排风是个不一般的角色后，再和伙伴们“扮家家”时，我也不去抢当穆桂英了，我蛮喜欢杨排风的，喜欢这位女中英豪。

若老爸有闲，就会把烧火差事抢了去，而我也不去玩儿，喜欢坐在老爸旁边。老爸一边把风箱拉得“呼嗒呼嗒”，一边往里加柴，还会给我讲故事，讲岳飞、讲杨家将，也讲《西游记》和《封神榜》，可我最感兴趣的还是老爸讲他在城里的所见所闻，从老爸嘴里我知道中国上下五千年灿烂的文化，我还知道，山沟沟外还有一个神奇广阔的天地。

秋冬季节烧火最舒服，不光待在火边不冷，还可以烧红薯吃。挑几个大小适中的红薯，埋在炉膛下边的柴灰里，饭做好了，红薯也烧好了。但也不那么简单，红薯要烧得好也是需要技术哩，红薯的个头儿，灰埋得深浅，还有火的大小，当然还要有耐心。

事实上，天还不冷的时候，大人们就已经在考虑过冬的事儿了。烧火的时候，会撺进去较大点的树根或较粗的树枝，不待烧透，便抽出来用水泼灭，然后用火钳子敲打敲打，便有黑黑的火炭一块块掉下来，如此烧烧敲敲，积攒下来的火炭冬天便可以烧炭火盆，放在屋里也不烟。

如今，在享受现代文明的同时，我常常怀念那时瓦蓝瓦蓝的天空，雪白雪白的云朵，热热闹闹的人间烟火，还有那渐渐老去的岁月和渐行渐远的人。