□杨 晶

一个作家说过：“书房是文人的精神栖息地。”是啊，书房是文人日夜盘踞的地方，它既可与世隔绝，也能与宇宙相通。文人可以在这里舔舐伤口，也可以为生命注入新的活力，待重新休整之后便继续投入战斗。书房还是文人的自我表白：境界、格局、积累、追求……在这里可以清晰地得到答案。

《心中的书房》，既是一篇文章的名字，也是这本书的名字。收在这本书里的作品，除个别是多年前写的外，大多是近些年陆陆续续写的。之所以现在收集成书，很大程度上是为了防止丢失。平时由于对电脑运用的不熟悉，文章写成后，有的存到了这里，有的又放在了那里，以至于需要用的时候，总是满世界寻找。而这一愿望，数年前就有之。之所以等到今天，是为了搭乘印制长篇小说《谷镇的月婆婆》这班车。利用这个契机，既可以节约时间，也能提高效率。

书里的品种十几样之多，有小说、散文、诗歌、歌曲、相声、书法、访谈、演讲稿，有疫情期间的笔记，还有最近召开的长篇小说《拿钱说事》分享会的内容。同时借此机会，也把自己从事文学活动的一些主要事件梳理了一下，收集在里面。

从另一个角度来划分的话，就是书里收集了历时三年的疫情生活中，我所写下的那些不同体裁的作品：小说、诗歌、歌词以及六七万字的《抗疫笔记》。我曾想给这本书起的另一个名字是《庚子年的迎春花》。这是因为，一是有关疫情的作品在书里占了不小的比重；二是对于我们人类来讲，疫情毕竟是个重大事件，不但令我们刻骨铭心，而且从某种程度上改变了我们的认知和生活。我设想，若干年后当人们打开这本书时，他们很可能更关注的是这些有关疫情的文字，故而被我看重。

所以，这本书也可以说是个大杂烩吧。这令我想到小时候生活困难时期，家里的食物告罄时，我的老祖母把屋里犄角旮旯所能找到的残存食物，如各种蔬菜、野菜、麸糠等罗掘俱穷之后，都拌拌放进锅里，来个一锅煮，用来填喂我们那永远也吃不饱的肚子。这里面的《之家二日》，是当年我在杭州“中国作协创作之家”参观学习时的日记。本来打算把经历的十天日记都整理出来，叫《之家十日》，后来因为一些别的原因中断了写作。虽然只有两天的记录，但也是我的一个难得而重要的生活阅历，故也收集在里面。还有在新西兰生活的数月里写的一些文字，虽有点支离破碎，但也不愿割舍，收进书里，心方安宁。把书名定为《心中的书房》，也是考虑良久。既然是书房，那么什么样的书不能存放在里面呢？而且，这个书房我建得多么好啊！宽敞，宁静，有一排排的书架，有喜欢的字画，有激发灵感的音乐，连里面的色彩和光线，也是最适宜写作的。远处，有隐隐的青山、清澈的河流，还有缠绕的青藤和茂盛的芳草……那里的一切，都存于我的心中。