本报老年记者 毋法洪

老家新院门前，种有几棵桃、杏和核桃树，树下是我家的一片菜地。今年清明前后种过菜后，夏天因故未能回去，菜地无人管理，待近日回家，只见一米多高的杂草已经淹没了蔬菜，只有地边石缝间的那一丛丛韭菜生机盎然，迎风摇曳，在阳光下绿油油的，招人喜欢。

农历九月秋风起，正是韭菜开花时。一根根韭薹头上，顶着一簇簇白色的小花，薹绿花白，正像冬日里一层白雪轻轻伏在麦苗上，十分耀眼。此情此景，我想起了年少时老人们做韭花酱的往事来。

母亲在世的时候，每年秋天都要在石臼里捣韭花做酱。

母亲把捋下的韭花放在太阳底下晾晒，待水分减少，去除杂质，连同姜、辣椒、苹果等淘洗干净，再加上果仁和粗盐，一并放到老槐树下的石臼里，一下一下将韭花捣成黏稠的糊状。“咚咚”的捣声，引来许多孩子看热闹。他们和母亲一起捣韭花，韭花的香味夹杂着姜和辣椒的辛辣，和着老人孩子的欢声笑语，一起在小山村的上空飘荡。

现在想起来，韭花酱的制作方法其实很简单，可捣韭花的过程很吃力。没过多久，围坐在石臼边上、系着围裙的母亲，额头上便会沁出一层细密的汗珠。

村子中央五奶家的小院旁有一盘青石碾子，那是村里唯一的一盘碾子。小时候，韭花盛开时，是那盘碾子碾韭花最忙的时候。它旁边早早晚晚会围着一些人，推着碾或套上毛驴拉，绕着碾盘转圈。青石碾转个不停，从早晨天边露出一线鱼肚白一直转到晚上月明星稀，好像永远不知疲倦。

碾韭花的时候，母亲也要围着碾子不停地转圈，眼急手快用刮板将碾到碾盘边上的韭花刮到里边去再碾。等韭花碾好，母亲把它装在事先洗净晾干的瓶瓶罐罐里储藏起来，差不多可以吃一年。

上世纪70年代，我从部队回家探亲，母亲知我打小肠胃不好，喜欢挑食，如今又吃惯了部队的饭菜，便想着法子变着花样给我做好吃的。一日午餐是小米捞饭，可我吃一口却难以下咽。母亲见状，不动声色地到楼上取下窗台上那盛着韭花酱的陶瓷罐，从罐底取出一勺泛着一层盐渍的陈年老酱，拌入醋和香油稀释后放到我碗里。配着它，我香喷喷地吃光了那碗饭。

几年后，我返乡那天，发现母亲又在老槐树下捣韭花，不禁问道：“为啥每年都要捣韭花啊？”母亲笑着对我说：“有了韭花酱，你就可以多吃一碗饭啊！”

秋风再起，又到韭花飘香时。老槐树还在，碾子还在，石臼也在，可是，这个世界上最疼我的那个人——母亲，离开我已经好多年了。如今时代变了，人们做韭花酱用上了轻巧便捷的电动机械。“物是人非事事休，欲语泪先流”。每每走过老槐树下，泪眼婆娑中，老人家在树下捣韭花的情景，仍浮现于眼前。