□张君燕

那天睡觉时，给女儿讲《司马光砸缸》的故事，女儿竟仰着小脸认真地问我：“妈妈，什么是水缸呀？”我先是一惊，继而想，现在城市里哪还有水缸呀！也难怪女儿不知道水缸为何物，就连我，也有好多年没见到水缸了。

在乡下，水缸是家家户户的必备之物。一走进院子，首先看到的就是在墙角静立的硕大的水缸。家用的水缸一般用陶瓷制成，用来蓄水，以保证一家人的吃用。粗陶的水缸粗糙笨重，不过正因为它笨重、不易移动，倒也成了它能长久完好保存的原因。

那时的老人常常依据一户人家的水缸来评判这户人家勤快与否，如果水缸总是满满的，说明这家主人很勤快。相反，如果水缸总是只有一点水，那就说明这家主人很懒惰。确实，每天早上去村中央的水井挑水，是大人们的必修课。每天早起，母亲顾不上梳洗，便担着水桶向村里走去，等到把水缸灌满，母亲才开始洗漱、生火、做饭，然后喊我们起床、吃饭、上学。

记得小时候，母亲总是不允许我们靠近水缸，除了怕我们把水缸里的水弄脏外，也考虑到了安全因素。毕竟水缸很深，万一掉进去是一件很危险的事情。可母亲的严厉声明只会让我们对水缸产生更大兴趣，我还曾悄悄地对小伙伴骄傲地宣布：没事，万一你们掉进去了，我就找个大石头把水缸砸烂，救你们出来。这个从书上抄袭来的方法竟然得到了小伙伴一致崇拜的目光。

每天放学后，我先到水缸前，用水瓢舀起一瓢水，咕咚咕咚地灌进肚子，然后开始和小伙伴做游戏。围着水缸转的时间长了，我们还发现了一个秘密，每次水缸外面的釉质上出现密密麻麻的小水珠时，很快就会下起雨来。这个发现让我和小伙伴很意外也很兴奋，有次我们对下工回来的大人说：“快要下雨了。”这些大人开始还不信，说我们乱说，可等到傍晚，雨便像约好了似的从天而降。这下，我和小伙伴便神气起来，得意地在大人面前挤眉弄眼。

后来，村里通了自来水，一天24小时随时都可以用上水。于是，水缸似乎成了无用之物，直至渐渐成了摆设。雨水慢慢地在水缸里积蓄起来，在水缸底生出很多苔藓，还有一些细小的蜉蝣在水缸里游荡。曾经风光一时的水缸就这样退出了生活的舞台，彻底成为多余。

也许是在农村长大的原因，每次家里停水时，我总是不由自主地想起小时候的水缸，觉得家里有一个水缸才会感觉踏实。正如我们的父辈，朴实、善良，一直默默无闻，却奉献给了我们最重要的东西。而今，他们已然退至一隅，却永远是我们最温暖的存在。曾经的水缸里盛满的不仅是我们赖以生存的水源，更有童年许多快乐的回忆。