□冯复兴

文人们最喜欢春天，他们笔下写出了无限的百花齐放、群芳争艳以及各种花草树木蓬勃的生机。但对农民来说，他们眼里尽是秋后大丰收时的景象。

随着季节的变化，不知不觉到了收获的季节，我不由得想起儿时的秋收景象。各种各样的庄稼好像经过讨论，制作出节目单，按照成熟先后，有条不紊地进行正式演出。首先登场的是谷子，人们早早地把镰刀磨得锋利无比，这样才能收割得快。

谷子全身都是宝，籽粒是小米，是饭桌上的常客。它的秸秆是烧锅做饭、喂牲畜的主要原料，为了多收一点，尽量靠近地面割掉，留下的茬越少越好，所以要把腰弯得低一些。劳动一天下来，人们腰酸腿疼，尽管如此，心里特别甜蜜。接着是高人一等、头戴红缨、昂首挺胸、秸秆笔直、浑身叶子犹如钢刀、威风凛凛的高粱登场。我手拿头，左上肢拢住数棵高粱的腰部，右手扬起工具，用力从根部一棵棵砍倒，它们瞬间歪倒在地上。后边的人将其穗子一个个剪下，然后打成捆运回打谷场，晒干后将其籽粒全部脱掉，然后归仓。高粱秸秆从头到尾都有用处，如盖房、编席、烧火……

总之，你方唱罢我登场，在这些节目单中，我最害怕黄豆登场。因为黄豆圆而光滑，犹如金子，十分贵重，所以豆荚前端有一个尖角，犹如钢针在保护着它。收割黄豆时，总是被刺破手指，疼痛难忍。为避免这种痛苦，人们天微亮就起床，趁露水的湿润，那针稍微软点，抓紧时间收割，以减少疼痛。

随着时间的推进，庄稼越来越少，气候越来越凉，一些昆虫也逐渐减少，有的早早钻进土壤，有的还在坚强地挣扎，一心想占领最后的阵地，延长它的生活时间。它最后的领地是红薯地。红薯秧长叶大，匍匐地面，能为昆虫保暖，好似专门为昆虫提供的最后家园。哪知好景不长，当我们刨红薯时，昆虫的家园也遭了殃，面积逐渐缩小。我们每前进一步，它就后退一些，最后逃脱不了束手就擒的命运。

当把红薯、萝卜刨完后，把粮食晒干，到此一场艺术表演算是完美收官。现在农业耕种、收割全部机械化了，但年代越久思念越强烈，这一切变成了难以忘怀的乡愁。