本报老年记者 张德安

秋天的柿子快要熟透了，每年的这个时候，我都会想起家乡的柿树。

打记事起至上世纪80年代，我家所在的博爱县月山镇生长着大量柿树，我们村最多。大路边、大河旁，小路边、小河旁，田野里、山坡上，到处都有它们的身影。

我们这里的柿树主要有两种，一种是方块柿树，一种是火罐柿树。方块柿树的果实不是规则的正方体，柿子的上下面是正方形，侧面是长方形。火罐柿树的果实形如拔罐用的小火罐，直径两三厘米，高四五厘米。成熟后，火罐柿更甜。

柿树有高有矮，低矮的柿树主干粗、树冠大，炎热的季节有大片的树荫。劳作的人们，午饭后来到树下午休，干活累了也在树下歇息。这里也是儿童的乐园，我们常在这里捉迷藏、猜谜语、听故事。在我们村通往月山车站的一条大路旁，长着一棵特大的柿树，树下的空地也较大。这里是生产队白天开会的地方，来来往往的行人也在这里歇脚。

国庆节前后，熟透的柿子挂满枝头，犹如一个个小红灯笼。摘下它们放在屋里，可随时食用，像蜜一样甘甜。没熟透的柿子，削去皮挂到阴凉处，一段时间后就成了人们熟知的柿饼。没熟透的柿子也可放在五六十摄氏度的温水里浸泡三五天，就会变得又脆又甜，这叫漤柿子。那时的漤柿子，是把柿子放在瓷盆里，加水置于灶台上保持温度的。吃罢熟柿子留下的薄皮，晒干了磨成粉，我们这里叫柿炒面，干吃或加水拌着吃均可，挺甜的。那时，人们的生活还不富裕，家乡的柿树为乡亲们作出了较大贡献。

农田分到农户承包后，柿树也随着田地分给了农户。农户认为柿树影响了粮食生产，就把它们砍掉了。40年后的今天，除了山地里还有几棵柿树，山下的田间道旁早已没了它们的踪影。但是，每到柿子成熟的季节，我都会情不自禁地想起它们。

想起家乡的柿树，就回到了童年；想起家乡的柿树，口水就多了起来；想起家乡的柿树，满眼都是那小红灯笼。