本报老年记者 杨凤莲

我是1976年结的婚，母亲提前半年就将生产队分配的棉花，披着月色纺成线，熬红眼睛织成三条格子床单，就再也没什么东西给我做嫁妆了。

结婚是人生大事，母亲对这点单薄的嫁妆很是过意不去，就背着我，想方设法要做一双寓意吉祥如意的红绣鞋。

找到鞋面布，母亲进东家出西家，配好了各色绣线，裁好方口鞋样，又纳鞋底，还将一层层鞋底细心地沿上红边，就开始在鞋面上绣花了。母亲背着我辛苦着、劳累着，一直赶制那双红绣鞋。

结婚的前两天，母亲趁村里的拖拉机赶来单位看我。本就晕车的母亲，被拖拉机突突得灰头土脸，唯有紧紧抱在怀里的红包袱是洁净的。我将母亲接到宿舍，脸色发黄的母亲躺在床上，别说吃东西了，连喝口水都吐出来。

在我的责备声中，母亲解开了那个搂了一路的红包袱，里边有母亲一梭一线织成的被单，有母亲买的洗脸盆、毛巾、梳子、镜子和雪花膏，最下边用报纸包裹的竟然是一双漂亮的红绣鞋。只见鞋头上绣着金黄和粉红两朵并蒂牡丹花，三片绿莹莹的叶子穿插于黄粉花中，鞋帮两边也绣上了扯拉不断的福寿碎枝花，就连鞋帮后根上也绣了一片小巧的绿色菏叶。

抚摸着那和布纹平行、发着丝织亮光的美丽牡丹花，母亲坐在灯下、针儿悠悠行、线儿密密织、花儿徐徐开、叶儿轻轻展的画面，就浮现在我的脑海里……

母亲啊，虽然没有能力为女儿购置丰厚的嫁妆，但用力织出了耐用的床单、甪心做出了艺术品般的红绣鞋，将对女儿所有的爱都融进了一针一线的精细功夫中。

“妈，谢谢您对女儿的爱，我这就披上新单子、穿上红绣鞋给你扭一圈！”

我收回对母爱无疆的思索，迎着母亲期待的眼光，穿上漂亮的红绣鞋，披上大花格子的新单子，一个转身一溜青衣碎步，嘴里喊着鼓点，绕着屋子走了两圈，最后来到母亲面前，双手抱拳，喊出了“谢谢妈”——那句《红灯记》里的精典台词。

我的夸张表演终于缓解了母亲晕车的神经，母亲笑盈盈地打了我一巴掌，只吃了几块饼干、喝了几口热水，就又趁返回的拖拉机回家了。

母亲精心做的红绣鞋，在那个不爱红妆爱武装的年代，我几经思考也没敢穿出来，成了几十年来时时独赏、压箱底的最珍贵的物品。