□王新四

从我记事起，每年夏天的傍晚，我们小兄弟三个都会躺在院里的大枣树下，母亲一边摇晃着手里的蒲扇，一边讲着民间小故事。记忆中，那是幼年生活最美的时光，明亮的月光透过大枣树茂密的枝叶洒在身上，母亲的大蒲扇不停地摇着，有时她突然猛地一拍，将一只欲要偷袭我们的蚊子拍死。

上世纪50年代，我的老家还比较贫穷。夏天，村里能买得起芭蕉扇的是极少数。那个时候，在农家看来，芭蕉扇是奢侈品，是高档货。村里曾有一户人家，壮劳动力多，男主人又会一门手艺活儿，家里经济条件好。他有一把芭蕉扇，一整个夏天都别在腰间，见了谁必定是先拔出扇子晃几下再说事儿。而大多数人家都是就地取材，自己做扇子——或是一截小木根夹着一块硬纸片，或是麦秸秆手工编织的等。

母亲则是瞄准了河里的蒲草。村子四周除了西边外，其他的三个方向全是河流。特别是村南，那些大大小小的河里长满了蒲草，秆儿粗叶子宽，茁壮茂盛。又高又密的地方，完全可以藏住成年人。母亲割上几把，摊在河滩上晒太阳。几天时间，那些蒲草就干了，柔韧性极强，母亲就把它们编织成一把把蒲扇。这蒲扇不怕水，没有纸片扇子的娇气；不怕压，没有麦秆扇子的脆弱；不怕刮，没有芭蕉扇周边的竹篾。

几年后，当我们小弟兄们一个个可以爬到生产队的大干棚上，夜里和村里的男人们一起，在干棚上乘凉睡觉时，母亲专门为我们编出稍小一点的蒲扇，小手拿着方便，既可扇风，又可拍打蚊子。

到了上小学的年龄，我们已经能够自己跳到河里割蒲草，跟母亲学会了编蒲扇。因这蒲扇柔软，不易伤人，使用时几乎不出声音，老师也没有禁止携带。但在上课时，我们绝对不会使用，免得干扰他人。

课余时间，我们一边说着顺口溜，一边用蒲扇扇着，一边笑着。笑声里，我们度过了一个个炎热的夏天。

笑声里，我们一个个快乐地长大了。

今天，无论城市还是乡村，都有了大片大片可供乘凉的绿荫；无论办公室还是家庭，都有了各种各样的空调。可我还是忘不了当年母亲的大蒲扇，忘不了小时候我们自己的小蒲扇。因为，那是一个时代的记忆。

本版来稿请发至邮箱：

jzwbxq@163.com