□杨 晶

十几天前，我收到墨白老师发来的一条微信，是纪念孙方友大哥去世10周年的征文启事，看了才知不觉间孙方友大哥已去世10年了。

我是在河南省文学院学习时认识孙方友大哥的。2002年冬，省文学院建成以后，在全省招收学员，我有幸成为其中的一分子。当时学院实行导师制，即一个老师带几个学生，我的导师是墨白，而孙方友则是他的兄长。知晓以后，每逢出去聚餐活动，总要请上孙方友老师。后来，在交往中，我也随墨老师对孙方友老师以大哥相称。

那时墨老师还住在原来的老家属楼，家属楼一层两户，方友大哥和他住对门。我有时去墨老师家，总能见到墨老师敲对面的门，边敲边“大哥、大哥”地叫。随即就有方友大哥出来开门，哥儿俩说上几句话，然后各人做各人的事情。搬到新居后，他们住在前后楼，哥儿俩相距仅一楼间，仍可谓朝夕相处吧。

在文学院学习期间，墨老师和方友大哥都给我们上过课。我从他们兄弟二人讲课和交谈中，了解到他们是河南淮阳人。从小和我一样，生活在一个苦难而备受歧视的家庭。后来弟兄两个在万千困苦中，各凭着手中的笔，走出家乡，开创出了属于自己的一片天地。弟兄两个在同一文学院当专业作家，而且两人的职业前边都又冠以“著名”二字，可谓世所罕见吧。

墨白老师和方友大哥，弟兄两个给我最基本的感觉，是真诚、善良、直率。方友大哥有一双明亮的眼睛，给人以清澈透明的感觉。在给我们讲课时，他们把自己毕生的经验搬出来，毫无保留地传授给我们这些后来者。

2005年，我的长篇小说《危栏》在省里开研讨会时，除了墨老师，我还邀请到了方友大哥。轮到他发言时，方友大哥掏出自己精心准备的发言稿，逐字逐句地念。发言里虽有些“刺耳”的言辞，却给了我难能可贵的写作指导。

有一个记忆很深的小细节。一次，我和同学们在和作家李洱闲谈时，李洱说了个关于方友大哥的一件事。说的是一次省里的作家们组织去俄罗斯访问。到了那里之后，因怕家人挂念，于是打通了国际长途。电话接通后，方友大哥拿着话筒，一口气急速不停顿地向家里通报了他和墨老师安然无恙的消息，然后还没有等到回话，就即刻挂了电话。李洱当时说得惟妙惟肖，虽是打趣，可我从中体会到了方友大哥的节俭，也许那就是过去的艰难生活在他的性格里积淀下的一种特质吧。

10年前的这个时候，我从手机里获悉了大哥去世的消息。随即我给墨老师打去电话，证实了消息是真。当时我的感觉，是大哥走得太突然，也太年轻了。其次我最大的感受，是墨老师从此失去了一生都在紧紧呵护着他的哥哥。过去很多的生活细节，都让我真切地感受到墨老师的失兄之痛。一对相濡以沫大半辈子的弟兄，突然间失去了一个，对于生者，该是怎样一种天塌地陷般的感受啊！

在以后的岁月里，每次到郑州，当见到形单影只的墨老师时，我都下意识地想到方友大哥。那时我就想到，墨老师不知是怎样熬过大哥去世时的痛苦时光的。在此之后，一直到如今，墨老师都在整理出版大哥的作品，整理他的生平年谱，在手机里推送大哥的作品。在另一个世界里的大哥要是知道了，应该十分欣慰吧。我想墨老师如今的感觉，应该是大哥没有走，仍和他生活在一起。我还想到，这种感觉可能会伴他终生吧。

有时我还想，假如大哥没有走，这10年里他还能写多少作品，还能为这个社会奉献出多少珍贵的精神财富。大哥一生留下了700多万字的文学作品，要是一直写下去，如今应该有千万字之巨了吧。

在方友大哥去世10周年之际，谨以此小文作为对大哥的纪念。