□石永刚

如果给你一个画笔，让你绘制自己的生活，你会怎样画呢？

先寻觅一个位于小河旁、安静的小村庄，画一个小小的庭院。院子是两个东西相对的三间厢房。一米高的青砖墙裙，白灰粉刷的墙面，青瓦铺就的屋顶。高高的屋脊上，再摆几个跑兽，似乎在和天空、云影、飞鸟对话。

屋内画上一张条几，一张八仙桌旁摆放两张柳圈椅。中间画一道墙，分为外屋和里屋。外屋画上一个灶台，一端画上锅碗瓢盆等炊具，一端铺上草垫子，冬天可以坐上去取暖。外屋里屋各画一张床。画一个窄窄的院门，院子里画上一棵枣树。八月枣子成熟了，只要使劲摇动树干，红红的大枣就会像雨点一样落下来，滚得满地都是。

在村外挨着小河再画上一片菜园，每天可以挎着篮子去摘菜。在靠近小河边画上一片长方形的土地，秋天种上小麦，夏天收割；夏天播进玉米，秋天收获。在西边屋子画的粮仓，里面总是装着满满的粮食。

最后，画上一头小毛驴，农忙时驮粮食，农闲时赶着驴车去走亲戚、赶会。蹄声轻轻，嗒嗒地在乡间小路上行着，一路走过，一边欣赏沿路寻常的田园风景。

手执这只画笔的人，其实是我外公。外公瘦高个子，长脸，平时不苟言笑，待人和蔼。虽然不识字，但是做过生产队的保管和队长。不能用笔来记录，所有进出货单都刻在脑子里，十几年没有一笔错误。生于1925年的他，限于当时的社会背景，也不可能像现在的青年一样，制订宏大的人生规划，只能通过自己的双手和汗水，向土地换取或者索要一切。

就拿那头驴子来说吧，外公固然可以享受赶着驴车悠游乡村小路的乐趣，但是买这头驴子的花费，也是多少次劳动换来的，更何况，喂养驴子也需要付出很多。我见过外公去割草的情形。大夏天，赤日炎炎，路边的青草长得很茂密，外公摆开架势，贴着地面挥动镰刀，青草很快倒下一片。不到一小时，外公已经把青草捆成捆，用扁担挑回家了。抱一些放到石槽里，小毛驴开始大口大口地享受美味。

外公干庄稼活是一把好手。锄地时，他喜欢用大锄头，总是锄得又快又准。锄头在玉米苗周围飞快地舞动着，杂草纷纷倒下，包括玉米苗周围也像被剃刀剃过一样。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，绝对是最真实的感受。不到一会儿，衣服已经被汗水打湿了。这样坚持着，看着一片片的杂草被除去，玉米苗好像顿时显得精神了许多。傍晚时分，湿衣服不知不觉已被风吹干。劳动了一天，外公浑身乏力，但是精神显得比较饱满。回头看看大片被锄过的农田，内心涌动的是那种无法用语言表达的满足感和自豪感。

其实，这种满足感以及忘我的投入，在现实生活中比比皆是。洗一大堆衣服，挂了长长的一绳子，不知不觉一上午就过去了。经过一番煎炒烹炸，看着凌乱的厨房变得整洁干净，看着各种各样的食材变成了一桌子色香味俱全的美味佳肴。准备一个课题，坐下来专注制作，不知不觉几个小时过去了，推门一开，已是繁星满天。

相对于现代“躺平”的青年，相对于不愿意脱掉长衫的“现代孔乙己”，过去的劳动能力、劳动习惯、劳动思想，则显得更为可贵和值得思索。外公的劳动观，可能就是那几代农村人朴实的思想和价值观：用自己实实在在的劳动，去获取自己想要的一切——丰衣足食，家族兴旺，父慈子孝，天伦之乐……

但是我知道，劳动赋予他们的，绝不仅仅是这些，还有更多更深层的东西。这些东西像村旁的大沙河、村中穿过的运粮河一样，绵绵不断，生生不息。又像厚重土层下面埋藏的久远时光一样，厚朴大气。