□王保利

“咱回家吧！”父亲在世时，尤其是人生的最后几年，他常念叨这句话。2014年没出农历正月，父亲在他87岁高寿那年魂归故里，永远回到他出生的修武县大韩村。

1951年，在麦苗返青的季节，时年24岁的父亲从老家来到焦作矿务局（焦煤集团前身）王封煤矿下井，成为一名“掘金人”。在这里，他把青春年华献给了煤矿；在这里，他含辛茹苦养育了我们兄弟姐妹6个人；在这里，他用坚韧的臂膀扛起了一个幸福的大家庭。

父亲没有文化，平时也少言寡语，我在几篇文章里记述过实诚的父亲。按说在城市工作生活了几十年，应该把煤矿家属区当成家了，况且儿孙都在这里，可父亲在这里挥洒了30年的汗水，1981年退休后，时不时还念叨着“回家”的话语。

那时，我们都刚参加工作，又先后结婚生子，有了新的家庭。对老家，只是籍贯上的概念，逢年过节祭祖时回到老宅，看看那座风雨飘零中的三间土坯房。可以说，我们在煤矿出生成长，老家让人嗅不出多少乡愁的味道。然而，父亲生于故土，念念不忘生他养他的村庄。所谓的乡愁，在他这一代人身上，就像浸染在身上的煤黑，永远泯灭不了。

父亲退休后，身上贴着“三无”标签——不抽烟、不喝酒、不打牌。可“咱回家吧”成为他的口头禅，时不时会蹦出一句。渐渐地，话后的问号变成了叹号，可见思乡之情在他心中日益强烈。母亲在世时，每每听到这句话，由“回家干啥？”到“回家干啥！”，以至于后来听烦了，会高声数落：“回家，回家，老家有啥，不就那三间烂瓦房？”

瞧着父亲忍气吞声的样子，我们有时也觉得他有点委屈。怜惜他不是生活上的，而是精神层面上的。于是，我们也会围在他膝下，心平气和地安慰：“大（父亲的称呼），这里不是你的家？你还一个劲想回家。”父亲在我们面前，终于吐出真心话：想回老家看看。

那年在“布谷布谷”的叫声中，我们带父亲回了一趟老家。记得那天，父亲特别高兴，脸上露出久违的笑容，抑或是闻到了麦香，抑或是见到了儿时的玩伴，抑或是踏进了他出生的家门……

看到那间土坯房，瓦片脱落淋了雨，父亲没说啥，分明感到有点遗憾和失落。当即，我们兄弟表示，把房子修缮一下，便找来本家的十成哥，讲明把土坯外墙包砖，房顶换檩条和瓦片。这项工程完结后，我们把照片给父亲看了一眼，他没吱声。这以后有些时日，父亲没再提“回家”的事。

乡愁是一生的执念，如日月轮回一般。后来，父亲的“咱回家吧？咱回家吧！”的音符，又由低到高、由弱变强。只是，这话听得多了，我们也习以为常，也没有太在意。行文至此，我想起每年农历大年三十，我和哥、姐在祭奠父母时，耳边总会回荡着父亲“咱回家吧”那句让人泪流满面的嘤嘤之语。

记得父亲下葬那天，我们专门安排了一个环节，就是把父亲的灵柩拉到老家的屋门前，将父亲的遗像摆放在屋中央，祭上供品，焚燃烛香，敬洒白酒。我们跪在父亲的遗像前，泪人般泣告：“大，咱回家了！”