本报老年记者 毋法洪

儿时的小山村里，乡亲们天天烧水煮饭、蒸馍炒菜都离不开柴火和炊烟。“暖暖远人村，依依墟里烟”，一幅炊烟袅袅、平静安详的生动画面，至今仍在我的脑海中不时浮现出来。那缕缕缠绵的炊烟中，记忆最深的是我家房顶升起的那缕属于父母亲的炊烟。

母亲的炊烟里，冒出的是当年家庭生活的困苦，升起的是她终日为我们操劳的艰辛。为了饱腹，母亲常在夜间烧火煮些缸底剩的原粮，让我们充饥。开始生火时，我半跪在母亲身旁，小手摁地，小嘴儿几乎贴着灶膛里冒烟的柴火，一口一口使劲地吹。浓烟熏得我们两眼直流泪，直到浓烟中“忽”一下窜出火焰，我高兴地跳起来，母亲也露出了笑容。半个小时，待锅里煮的麦仁等食物散发出香味，母亲用勺子把它连同自己对子女的疼爱一起盛在碗里。我连忙端起它填饱肚子，才发现，满面烟火色的母亲正在炉膛里窜出的炊烟中怜惜地瞅着我。

父亲的炊烟是别样的，升起的却同样是盼着一家人过上好日子的希望。为了生计，他在柴屋里用土坯垒起一座小高炉，每天晚上带着我们烧制一些生活用品，挑到山下的小煤窑，赚点零钱贴补家用。浓烟在梁檩间缭绕、在屋里弥漫，呛得人直流眼泪。父亲别样的炊烟，让我从小学会勤奋，懂得珍惜，让我的日子有了趣味和温暖。

我在父母的炊烟里长大，在父母的炊烟里走出小山村。上世纪60年代末，当兵离家的那一天，他们一早便伴着炊烟为我做了当年最好吃的汤面条。左邻右舍和亲戚朋友也纷纷给我送来熟鸡蛋等食物。大家一起来到村头，欢送我参军入伍。翻过那座山，再次回望村口时，不见了小山村和众乡亲，只有那伴我长大的缕缕炊烟在村子上空环绕。我的眼睛湿润了，泪花中，我仿佛听见母亲每天早晨炊烟升起时，站在房顶催促我们早点下地、上学的声音，依稀望见她不断往灶膛里添柴烧火、被烟火呛出泪水的眼睛，还有父亲冬夜里在牛屋拎着草篓往石槽里添草喂牛的背影。

直到今天，儿时的炊烟仍飘荡在我记忆的天空，它散发出的浓浓人情味和烟火气依旧温暖着我的心房。