□许冬梅

妈妈离开我们已经一年了，我时而泪流满面，时而端着饭碗突然哽咽难以进食，时而到曾经和妈妈一起活动过的场所，幻想着和妈妈在一起的时光……

记得我刚结婚时，妈妈告诉我：成家了，以后要有家的观念，丈夫当兵在外，要注意自己的一言一行，学做女人应会的家务。她常常春风化雨教导我，如何体贴丈夫和善待婆家人。当一个女孩变成家庭的女主人，不仅仅是身份的转变，也是一个社会基本细胞的裂变，是一个新家庭的诞生，增添的不仅仅是家庭生存的责任，而是要欢天喜地把生活过好的责任。温暖对方，呵护对方，成就对方，成长自己。然而，哪有事事都顺心呢，两地分居，彼此关注点不同，见面话不投机就争吵，有时气得我摔门而出，流着泪走在回娘家的路上，稍冷静后我就想起妈妈的话：婚后不能一闹矛盾就回娘家，求同存异，自己解决问题。听妈妈讲多了，家里家外的矛盾都是靠求同存异解决了。妈妈，您的宽厚仁爱之心，我是从小就体会到了的。我也知道姊妹中就我一个女孩，免不了您娇惯我，我也免不了任性。一次，学校组织去农场劳动一周，一大早您帮我收拾好行装，您骑着车子带着行李，爸爸骑车带着我，一路上我就像欢快的小鸟，憧憬着离开家的生活。我是来参加农场劳动的200多个学生中，唯一有爸爸、妈妈一起送来的，我的优越感洋溢在脸上。

记得我刚生完孩子，丈夫军训不能回来，婆母照顾老人不能来，又请不起月嫂，妈妈每天早上骑着自行车来给我做饭，然后再骑车去上班。我住在大焦东，妈妈在大焦西上班，我住在四楼，妈妈身体微胖，一天早晚两趟往返，还要照顾家里人。妈妈，我现在想想都心疼您，为了女儿，您不辞辛劳，小孩穿的用的，都是您在工作之余缝缝洗洗，我还是没有学会做小孩棉衣棉裤。有一次，您患病住院，舍不得我离开，拉着我的手不说话，就是不愿松开。我没有告诉您我的工作压力有多大，当时担着扶贫重任，一天不去上班就担心出事，不敢请假，也不愿请假，知道请假回来还是自己的事。心啊，想着工作的事多了，就想着您老人家的事少了，有时见到您还免不了带有不良情绪。您总是对我说，别着急，一切总会过去，从没有任何责备之意。现在想想，我是千万次后悔，陪伴您老人家的时间太少了，有时也会让您老人家不开心。现在，我退休了，有时间了，可是妈妈，您却离我而去。妈妈您知道吗？我每次看见您的遗像都搂在怀里，泪流满面，泣不成声。我看着您慈祥的面容、微笑的眼神，幻想着您是想告诉我：“你永远是我的乖女儿……”