□蔡 艳

父亲这辈子很少流泪。

奶奶体弱多病，40岁出头就撒手人寰。父亲痛不欲生，眼泪几乎流干。那年，大伯20岁，父亲18岁，其余弟妹都未成人，最小的叔叔只有3岁。自此，父亲挑起家庭的重担，白天在田地里劳作，夜晚挑灯夜读，刻苦学医。无论生活怎样艰辛，遭遇任何挫折和困难，父亲未曾流过一滴眼泪，直至把爷爷养老送终，把弟妹养大成人。

20年前，在医院生下女儿的我血压居高不下，双眼视网膜脱落，视力严重下降。父亲看着被病痛折磨的我和瘦小的外孙女，心疼地潸然泪下。后来姑姑告诉我，这是爷爷去世多年后，父亲第一次掉眼泪。

父亲胃癌晚期，要作各种治疗和检查，手背、胳膊肿胀，遍布针孔。有一次，我看到医生拿着长长的针管从父亲后背抽取积液，父亲强忍疼痛，只轻微哼了一声，躲在父亲背后的我早已泪流满面，心痛不已。亲朋好友络绎不绝来看望，父亲总是乐呵呵地陪他们聊天，反复说他很好，在积极配合医生治疗，出院后还要继续经营他的诊所，似乎需要安慰的不是他自己，而是来看望他的人。

医院一次次下病危通知书，亲人瞒着父亲开始商量后事。自知时日不多的父亲用低沉沙哑的声音、诙谐的语气劝家人：“死就死了吧，没啥啊，千万不要为我太麻烦了。”在人前，父亲是坚强乐观的，我发现当父亲一个人面对墙角时却总是泪花闪烁的样子，他的内心有太多对生的渴望，太多对亲人的牵挂和不舍啊！

父亲眼角闪烁的泪花成为我内心深处永远的痛，随着时光流转，演变成一股股清泉，不停地洗刷着我灵魂的污垢，又转化成我生命中的一束光，照亮我前行的路，为我指引方向，给予我希望和力量。