□王保利

你的品格，像火，有火一样的炽烈；

你的品格，似铁，有铁一样的坚贞；

你的品格，如钢，却比钢坚强十分。

——谨以此篇献给我的工友们

一

春犁新土，万物萌动，这个时节也是眷念的季节。细算自己30多年的工作经历，基本上都是在办公室从事管理工作，只有在螺丝班的300天与工友们朝夕相伴，结下了鱼水交融的情谊。

1985年初，22岁的自己作为一名集体工，因受全民工与集体工不能混岗的羁绊，从王封煤矿教育科来到矿属更新队螺丝班工作。

一介文弱书生，被班长分配到模具组。模具组共有四人，全是女性。有同学听说在模具组就羡慕地讲：“那是照顾你，这是好活。”是啊，一间30多平方米的工房，中间摆着长方形的操作台，台案四周固定几个台钳。每天，几个人就在台钳上锉模具，工作相对轻巧些。

四名女师傅每人干活有固定位置，操作台下有大抽屉，各自有一套大大小小、长长短短、方方圆圆的锉刀工具，干活前将工具盒摆在右侧。我这个新徒弟在东北角的台钳上，夹块废模具，借用老师的锉刀练习。过了月把地儿，师傅们撺掇我，让向班长申请一套锉刀工具。我觉得借用人家的也不方便，每件工具对她们来说既珍贵又珍惜。一天，班长来模具组交代工作，师傅们向我努嘴使眼色，我会意急忙向班长说：“闪师傅，给咱弄一套锉刀工具呗。”班长略微沉思片刻：“你，算了吧，你不知在这儿干三天两后晌的。”意思是我在这里干不长，不知哪天会调走。这也断了我和一屋人的念想。

俗话说“三个女人一台戏”，更何况是四个女人呢？每天进入工作程序，家长里短就会伴随着“哧嚓”的锉刀声在工房中响起。每每此时，我就会借故外出，爱兰大姐便笑道：“看看，保利又不愿听了。”

之后，我就跟着维修组的陈四清小师傅给冲床安模具，给搓丝机垫锡钢片。

说起搓丝，我还扮演了回“初生牛犊不怕虎”的角色，这也是自己在工作中敢于和善于提意见和建议的发源地。看到搓丝这道工序需要三个师傅操作，且是手工一个一个递着搓着，不仅慢，废品多，还效率低。见状，我就给班长说：“闪师傅，这也太慢了，有没有全自动的搓丝机？”班长爽快地回答：“有。弄台全自动的，班里这么多人干啥？”是呀，全班67个人，都要养家糊口哩。还是领导考虑周全。

二

那时，在车间班里不管大小，不论男女，工友们一律尊称“师傅”，以至于对以后的各位总经理都这样叫，让许多年轻大学生觉得别扭，不适应，而我们却认为师傅亲切、好听。

我的第一任师傅，当仁不让应该是模具组的姐妹们，大姐董爱兰、组长陈小琴、还有没结婚的史改妞、谢玉清。虽然在这儿干的时间不长，也没正儿八经锉成一个像模像样的模具，可她们严谨的工作态度、开朗随和的性格，至今仍萦怀脑中。

班长闪贵喜，共和国同龄人，老家焦作造店村，长得黑瘦。没有领导的架子，办事沉稳，没脾气，工友们与他都是嘻嘻哈哈的。让我记忆犹新的是，1988年12月24日，星期日，螺丝车间(更新队1987年3月升级为独立核算、自负盈亏的王封矿机械修配厂，原来的班改为车间，班长改称主任)要去开封拉模具钢，我和爱人乘车一同前往。由于那天下了当年第一场大雪，黄河桥发生事故，车辆在北岸堵了一夜，翌日早上输油管冻裂，致使车辆漏油着火。闪师傅让我和有孕在身的爱人靠边站，他边用军大衣扑打灭火，边说：“我有三个孩子，你们还没有。”他这种精神让我写到这里给爱人一说，我俩还都唏嘘不已。

副班长靳小宽，工作精细，心灵手巧，是全班的技术权威，后来调至华飞公司任副总经理。

维护组大组长李有福，性格耿直，说话难听，丁是丁卯是卯，在班里不苟言笑。

维修工陈四清，一把好手，我的小师傅。由于年龄小，成天让一群大姐们逗着玩。

维修工陶建国，我的同龄人，一段时间俺俩下班一块喝酒看电影。他干活雷厉风行，却相当毛糙，经常挨组长的训斥。

保管员许秀珍大姐，与我姐是同学。大大咧咧，能干，好说，高嗓门，满车间都能听到她的吆喝声。

质检员王玉芳，40来岁，班里年龄最大的。原则性强，工作像她成天手拿的游标卡尺般一丝不苟。不与人说那么多，据理力争，按规矩办事。她干得是得罪人的活。她每天在卡量各组活件的精度，被我誉为“与头发丝打交道的人”。

三

螺丝是千百年来人们生产生活中的共同发明，按照应用领域来看，有人说它是人类的第一大发明。写螺丝班，自然要介绍一下主角螺丝。螺丝，人人见过，没啥稀奇，一个杆，一个帽。大家见过的基本上是家用的平头或尖头小螺丝，小巧、晶亮。而螺丝班生产的都是矿用大螺丝，且都是黑乌乌、油乎乎的。

我前文提到的模具，就是压螺丝帽或杆头的内六方模型。从外地购来硬度极强的圆柱模具钢，切成6厘米薄厚，中间用钻头先打眼，然后精致地在两端平面上划内六方等分均匀的线条。每人都备有大锉刀、小锉刀、平锉圆锉、三角小锉。先用大平锉干粗活，锉出轮廓，然后用小锉刀精细锉平。最难做的是棱角，要用小三角锉小心翼翼地锉，这是关键，弄不好几天的工夫就白费了。锉模具不是力气活，要心静，气稳，掌握平衡，内六方才能锉得水平如砥，丝毫不差。小琴师傅练就高超的锉模具技能，锉得又快质量又高，是名副其实的“班中工匠”。

再说从焦作矿务局（焦煤集团前身）供应处进来的钢筋，不能直接做螺丝使用，要按工序先浸酸，再拔丝，以消解钢筋的脆劲，增强其韧性。接着再分门别类开展工作。经质检合格，装入麻袋，重新运到矿务局供应处仓库，作为内保产品，供应全局各个矿井使用。

那个年代，焦作矿务局的煤炭香飘海内外，这里面无不蕴含着小小螺丝坚强的紧固功劳。此外，我们生产的螺丝产品除了供应矿务局使用外，还销到许昌、平顶山、鹤壁等地，深受用户好评。

螺丝车间在上世纪80年代中后期红火了一阵儿，职工最多时有160多人。最为风光的是，闪师傅还组织全车间职工分三批到首都北京去旅游，大家兴高采烈地在天安门广场看了升国旗，到八达岭登了长城，去王府井逛了大街品尝了特色小吃，体验了先进车间带来的荣光。至今提及此事，工友们都会津津乐道，自然闪师傅黑不溜秋的笑纹里泛起愉悦的光泽，藏都藏不住。

四

时间是没有声音的锉刀。1990年，厂里随着铁合金产品的兴盛，螺丝车间用作硅铝铁合金的储存仓库。螺丝车间结束了它的历史使命，自己虽然在这里工作过一年时间，可这里有我熟悉的一切，有我真正的工友，想起来心里不是滋味。

前些时，我在发表《酽酽羊杂情》的文章当天早上，应景到中站区丹记羊杂碎店吃杂碎。“王保利！”听到有人喊我，愣怔一下一回头，原来是寇元梅大姐在店里面帮忙叫我。30年不见的螺丝班老工友，甚是惊喜。爱人问大姐哪的？我说螺丝班的。说出“螺丝班”三个字，既亲切又畅快。

螺丝班，虽然字意表面冰冷，可里面有不尽的惦念和情思。1985年，我与爱人第一次见面，她开口的第一句话就是：“听说你在螺丝班干哩？”30多年来，这句亲切的话语时常荡漾在心间。

去年，我在王封矿退休人员群里不断转发自己写的文章，螺丝班模具组的谢玉清添加了我的微信。当我叫出一个个工友师傅的名字，她惊讶道：“你记得怪清哩。”不要说37年过去我没忘，即便再过30年，我还会记得螺丝班的工友们。除了文中提到的师傅们，我现在能喊出的师傅还有：乔桂兰、马爱琴、许玉玲、靳新久、车照英、刘小春、刘国法、范黎明、许秀梅、史香梅、原素霞……

五

1986年元旦，自己因爱好写作被调至工会图书室工作。工会的办公室与螺丝班隔着篮球场正对门，我时常站在窗前，听着哐当哐当的机器声，望着工休时间或下班时师傅们说笑着走出大门，心里还涌起缕缕情愫，回味起在螺丝班的一点一滴。

怀着对师傅们的敬意，我在工会写的第一篇小文就是《锉刀礼赞》，发表在1986年2月8日《焦作矿工报》副刊。文章这样写道：你的品格，像火，有火一样的炽烈；你的品格，似铁，有铁一样的坚贞；你的品格，如钢，却比钢坚强十分。哧——嚓，面对艰巨的任务，你没有踟蹰，没有畏缩，凭着热血一腔，勇于献身，损耗了自己，造就了别人。哧——嚓，哧嚓，我仿佛听到了你的心声：不为自己……

38年过去，弹指一挥间。眼下时兴同学聚、战友聚、知青聚，我想给年过古稀的闪师傅建议一声：啥时候咱螺丝班的工友们也聚一下？

想念螺丝班，想念我的工友师傅们！