□赵改玲

长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山……”这首伤感的歌曲《送别》，是电影《城南旧事》的主题曲。小时候看电影，百思不得其解为何儿童片会有这样伤感的主题曲。如今，已步入人生的秋天，再读这本《城南旧事》，发现它不是简单的儿童书，而是讲人生一个极大的命题——送别，讲人生失落、失去的痛楚，讲得那么有生活味儿、有情趣。

余光中先生曾说：“上海是张爱玲的，北京是林海音的。”《城南旧事》是作者林海音的自传小说，讲述她童年在北京城南生活的一段往事。她为何会写这本书？林海音在《城南旧事》的开篇说了写这本书的原因：“夏天过去，秋天过去，冬天又来了，骆驼队又来了，但是童年一去不还……可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊！我对自己说，把它们写下来吧，让实际的童年过去，心灵的童年永存下来。”

看这本书，我特别吃惊作为一名南方人，竟把老北京人说话的腔调、老北京的习俗等描写得惟妙惟肖，让人如临其境。这本书，不管是谁读起来基本上都无障碍。正像有评论家说，林海音的文字风格深沉优美，没有过多华丽的辞藻，读来就像回到了那个年代，坐在她身边听她娓娓而谈。

《冬阳 童年 骆驼队》《惠安馆》《我们看海去》《兰姨娘》《驴打滚儿》《爸爸的花儿落了 我也不再是小孩子》，每个章节都充满了悲伤，充满了离愁别绪，充满了失去的伤悲。最让我感动的是《惠安馆》的章节，女疯子秀贞牵动着我的心。

儿童的视角就是和成年人的不一样。就像有评论说：这本书最难得的是用孩子的眼睛去看大人的世界，语气是小孩子的稚嫩活泼，但又不失深刻。这一特点在《惠安馆》章节里体现得最为明显。

秀贞是“长班老王”的独生女，他们的惠安馆主要供来北京上学的穷学生住。一次，她认识了一个名叫思康的北京大学学生。

在给思康送水的过程中，两个相互取暖的人私订终身，可思康告别后就没有再回来。他们的女儿一出生就被扔了，这让秀贞变疯了。

在成年人眼里，秀贞丢人、不自爱，被人抛弃，未婚先孕，成为别人闲谈的笑柄。

而在儿童小英子眼里，秀贞不是疯子，而是可爱又可怜。她甚至会对秀贞说：“我喜欢你。”

在小英子眼中，秀贞特别可爱。她养点蚕，吐了丝，好给她的女儿小桂子装墨盒用。她把一粒粒的蚕屎装进一个铁罐里，预备装成一个小枕头，给小英子的思康三叔、她的恋人用。因为他每天看书，眼睛得保养，蚕屎是明目的。她一心都想着心中最爱的人。

她会给小英子讲述她的爱情故事。她爱思康爱得深情、爱得体贴，为帮他驱寒，偷偷地买半空儿花生送到他屋里。思康病了，她一趟趟地跑，不避嫌地给他端粥。给小英子讲，她喜欢把辫子甩到前面去，说思康喜欢她这样打扮，喜欢她用手指绕着辫梢儿玩的样子，也喜欢她用嘴咬辫梢儿想心事的样子。

别人觉得秀贞丢人现眼，不害臊。而在小英子眼里，秀贞那么可爱、那么可怜，她只是要找她的思康跟妞儿——不，跟小桂子。

每个儿童都是哲学家。《城南旧事》或许也教会我们，用多元的角度看问题，也请相信儿童的眼光更真、更纯。

在这本书中，像秀贞一样可爱的还有供弟弟读书的大叔、家里的女佣人宋妈等，而他们都是生活的边缘人，他们都经历着离别、送别。黯然销魂者，唯别而已矣，所以这本书格外打动人心。

自古多情伤离别，更那堪，冷落清秋节！越长大，越读懂了《城南旧事》中的种种离别，宋妈的离开、父亲的去世……离别是“天青色等烟雨，而我在等你”的执着，离别是“菊花残，满地伤”的伤感。越感到离别是生命无法承受之重，也理解了歌手朴树唱起这首《送别》时，为何会泪流满面了。

“长亭外，古道边，芳草碧连天……”人生就是一场场离别，人生就是一场场目送，人生难得是相聚，唯有别离多。请珍惜当下的时光吧，因为我们也终将经历一场场离别，愿“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒”，愿你我都有稳稳的幸福，能抵挡末日的残酷和失落的痛楚。

上图 《城南旧事》封面。

（本报资料图片）