□刘松梅

对于座驾，不同时代有不同的要求。在家家户户拥有小轿车的今天，谁能想到40年前，拥有一辆自己专属的自行车是多么高的奢望。

上世纪80年代初，异地恋5年的我，在双方父母的期盼中步入了婚姻殿堂。有了孩子后，为了给孩子一个安定的成长环境，我毅然决然离开了为之奋斗十几年的教师岗位，结束两地分居生活，来到焦作这个陌生的城市，成为某企业的一名普通员工。

单位离家不远，大概两公里的路程，每天早上步行上班，中午回家吃饭。午饭后稍事休息，再步行到单位，18时下班回家，这种生活模式在当时来说非常正常。但几个月后，我从车间调到仓库当库管，就感觉到了不正常。原因是我经常要去市里购买一些机器零部件，乘公交车很不方便，所以我迫切需要一辆自行车。因此，做姑娘时渴望拥有一辆自行车的梦想，又一次在脑海里鲜活起来。

让我下决心买自行车还有一个重要原因，就是我升任库管后有一项特殊任务——要跑货运站报车皮。那时，我经常坐长途大巴往返于郑州、新乡，而最近的货运站在博爱县柏山镇，因为不通公交车，只能骑自行车去。我每次去柏山都要硬着头皮借我公公的自行车，我公公只好坐公交车去上班，很不方便。为了工作，我也必须买一辆自行车。

我把想法告诉了老公，他说：“咱家人口多，想买自行车得自己攒钱。等钱攒够了，让咱爸给咱弄张自行车票应该没问题。”于是，我俩开始节衣缩食，把我的工资全攒了起来，连儿子的奶粉钱都被克扣了一半。攒了整整5个月，我们终于攒够了买自行车的钱。

当我兴冲冲地找老人要自行车票时，却被告知票已被老三拿走了。一句话如当头一瓢凉水，浇灭了我对自行车盼望已久的熊熊烈火，眼泪在眼眶里转了半天，我硬是忍住没有掉下来。难道因为一张自行车票和小叔子争得面红耳赤、大打出手吗？我忽然想起了母亲的教诲：“家和万事兴，作为长嫂，一定要大度，切不可因为小事伤了和气。”老公也安慰我：“别着急，再想想办法，真不行咱就买一辆普通牌子的自行车，一样能骑。”

虽然那时候都崇尚名牌，但我冷静地想了想，不就是自行车吗？不是名牌有啥关系，何必跟自己过不去呢？想通之后，我趁星期天休息，让老公陪我去买自行车。老公建议我买一辆女式斜梁轻便车，上下车方便。我立马摇头表示反对：“咱买自行车可不是为了图排场，主要是为了方便工作和节省时间。等将来咱儿子上学了，咱还可以焊个儿童车座，每天接送他上下学。如果买个女式自行车，小车座都没法固定了。”他点点头，说：“还是你想得长远，那就买个二八大杠吧。”

我们坐上公交车，直奔市内的五金店。店里自行车并不少，但名牌车都要工业券，我们不敢奢望，最后选中了一辆无锡产的长征牌二八大杠。办完手续把车子推出来的时候，我们激动得无以言表。老公笑着拍拍后车座，兴奋地跨上新车说：“走，我带你兜风去！”虽然它不是名牌，但它是我们结婚后通过自己努力置办的第一件宝贵财产，让我们从此摆脱了无自行车的烦恼，是我们的骄傲和自豪。

从此，这辆自行车不仅是我的座驾，也是我前进路上的伴侣。在国家惠民政策的扶持下，我一路风雨兼程，从上班、下岗到自主创业，从自行车、摩托车、面包车到小轿车，实现了我的人生目标，过上了更加美好的幸福生活。