□董全云

在老家，家家户户的院子里都有老槐树，家乡人喜欢称槐树为“国槐”，也有人称“家槐”。黑槐的花为淡黄色，香味四溢，可在其未开时摘取晾干做茶，称为“槐米”，也可做中药或染料。其荚果跟其他豆类植物不同，肉胶质，在种粒之间收缩形成念珠状，俗称“槐角”，将它们晒干送到药店可以卖钱，一季树上的槐米和槐角足够家里几个小孩子的学费，可是乡里娃娃的功臣。

“老槐树，槐树槐，槐树下面搭戏台。”老家的院子里有一棵一人多粗的黑槐树，祖母常常带着我们姐弟俩坐在树下讲故事，都是些神仙鬼怪的传说，偏偏我们依偎着她，听得入迷。淡黄色的黑槐花簌簌落在地上和头发上，一股淡淡的药香味。祖母梳着光洁的髻子，穿着蓝黑色的斜襟布衫，她说这棵黑槐还是曾祖父种的，有100年的历史了。那时，曾祖父是三里五村有名的中医，可惜去世早，没有后人继承他的衣钵，他的医术便失传了，医书和器物都送人了。小弟3岁时得了腮腺炎，母亲带他去乡里的卫生所看病，医院的老中医一听是“老董先儿”的后人，说啥不要钱，还送了几天的药。

我没有见过曾祖父。小的时候偶尔会在老柜子里翻出泛黄的竖版繁体字的医书，还有捣药用的石罐，奶奶说那些都是曾祖父留下的。我拿了医书和石罐在老槐树下玩，打开医书，里面的字是竖版的繁体字，可惜我不认识几个。泛黄的书页被秋风翻动着，哗哗作响。

入冬后的老槐树，虽没了春夏的葳蕤绚烂，却另有一番日薄夕暮的人生况味。浓浓的夕阳好像如绸的细金，洒过稀疏萧条的枝条，洁白的雪地上，仿佛是一幅洒金的油画，恬静安然，意蕴幽深。信步悠然，深一脚浅一脚，脚下的雪咯吱咯吱响。这声音，如记忆的河水，轻缓地流淌着，流淌着乡下的旧时光。

冬夜，窗外万籁寂静。一个人的冬天，魂牵梦萦，时常会想起儿时和小伙伴，想起穿着蓝色斜襟布衫盘着髻额头梳得光洁的祖母，想起那些在老黑槐树下无忧无虑嬉戏玩耍的情景，恍若还在眼前。遥想着老家萧瑟凄清的老槐树，心境正恰似“一片黄叶一片雪，一点思乡一点愁。”

黑槐树，家乡的记忆，一岁一枯荣，一冬一涟漪。如今，我居住的城市有两条街的两旁栽种了黑槐树，一棵棵黑槐树下，满地的黄叶，簌簌地，随风跑得正欢，犹如一封封写给大地的情书。