本报老年记者 赵国堂

大鼓书是一种口头文学，在我们豫东老家也叫“倒听”。艺人伴着弦子演唱一段后穿插一段道白，连带夸张的肢体语言梳理一下故事情节，好让听者更加明白。据记载，豫东大鼓书已有360余年的历史了。

上世纪五六十年代的豫东农村，不仅物质匮乏，文化娱乐也很少。初冬时节，收了秋种上麦，农活已告一段落，村里会请大鼓书艺人晚上来说书，短则十几天，长则一两个月。

大鼓书艺人赵礼学住在距我们村几公里远的另一个村，按照辈分是我的本家孙。据说，他曾在开封立过擂，声名远播：“宁可晚上不吃馍，也要听场赵礼学。”赵礼学曾担任我们县曲艺家协会主席。掌弦的是我本家叔的连襟，虽然是盲人，但弦子拉得也是赫赫有名。每到村里请艺人说书，家家户户拉着架车请亲戚来听书，村里像赶大集一样热闹。大鼓书艺人说书不给钱，按照说书时间长短付给说书人和掌弦人粮食。

大鼓书曲目以传奇、武侠为主，也有公案讲史类和生活小段。说书时，场地一般选在避风的大院子里，摆一张八仙桌、两个高凳，放个暖水瓶、两个茶碗。说书的一般都是两个人，一位说书、一位掌弦。掌弦的脚上绑一个脚踏，按节奏打梆子；说书的一只手打鼓，一只手打呱嗒板。看看时辰差不多了，说书艺人就开始敲开场鼓，就像学校上课打预备铃一样。在农村寂静的夜晚，开场鼓能传出很远。听到鼓声，人们就会停下手中的活儿赶来。趁此空当，掌弦的定定弦，调整一下梆子绳子的松紧；说书人吸袋烟、喝点水，清清嗓子。20分钟后，说书人示意掌弦：“管不管？”掌弦的回答：“管。”

于是，弦鼓梆子呱嗒板就一起响了起来：“天不早了，鸡也不叫了，狗也不咬了，下面坐的人也不少了，今夜就接上回听我往下说……”大鼓书也就正式开场了。

每到赵礼学在我们村说书，都会吸引附近各村的人早早来听。赵礼学的“绵羊腔”委婉动听，生动入耳。说书时，他全身心都会沉浸在故事的情节中，有时悲悲切切，有时慷慨激昂。动情之处，他的身体在动、手在舞，喜怒哀乐表现得惟妙惟肖，故事情节描述得淋漓尽致。听众也会随着人物的悲欢离合，或悲或喜，或怒或愤……在那个年代，家国情怀、道德伦理、忠臣良将的情怀经过大鼓书艺人的说唱赓续相传，人们通过一个个生动传奇的故事明事理受教育。

不觉不知中，时间就到了次日1时，说书人往往选择在故事的紧要关口结束当晚的说唱，吊足听书人的胃口。

豫东人听大鼓书几乎到了痴迷的程度。听说，一妇女为听大鼓书，家里还没有拾掇好就急急忙忙抱起孩子抄近路往说书场赶。路过一处南瓜地时，她被南瓜秧绊倒，怀里熟睡的孩子也被甩出去老远，慌乱中抱起一个南瓜就走。听了一段大鼓书，要给孩子喂奶时，她才发现怀里抱的是个南瓜……

随着时代的变迁，现在的人们可以通过读书看报、听广播、看电视、浏览手机了解国内外大事，通过看电影、电视剧了解历史人物及朝代更迭。现在，听大鼓书也都是通过微博付费或广播播放，大鼓书也随着时代的变迁与时俱进了。