□萧西风

天空高远，有大片云被晚霞晕染

一幢幢高楼像牧归的牛群，在暮色中

缓慢地行走

暮色中的楼群迎着秋风，走进夜色

此时，我如果站在楼顶，你一定

不会看到我

我像一个骑在牛背上的牧童

我放牧牛群，也放牧头顶几粒稀疏的星星

月亮，是我夜归的灯盏

被收获的玉米地

玉米已经收获，只留下满地的干棵

干棵上的苞叶，低垂而空洞

这让我想起，外祖母干瘪的乳房

她养育母亲，也温暖过我

曾经的农夫，早已成了大地上的叛逆

只关心物价，只是偶而低下头

看地里飞起的蚂蚱

蝈蝈和虫蛾，干叶被风吹得沙沙

我依然热爱心底的那团火焰

它常常奄奄一息

秋风辞

起风了，最好是晴天

风不要太大，能轻轻摇动北街的国槐

能零星地吹落，国槐上的几片小黄叶

叶子，最好能落得慢一些

阳光穿过她时，我能看到她

清晰而金黄的纹理