□申永彬

离家10余年后那个秋天的黄昏，漂泊在外的我突然接到大哥的电话，说母亲病情严重。母亲近年来身体不好，患有冠心病，半年前右肩疼痛，去几家医院检查，说是肩周炎，可用什么药都不见效，最后去大医院检查，竟是肺癌，且已到晚期。医生委婉地说不必住院治疗了，让老人回家享几天福吧。当时，大哥打电话告诉我这个情况，说母亲的生命可能就在春节前后，要我有个思想准备。

不啻是晴天霹雳，我一下子惊呆了。

望穿双眼盼了我10多年的母亲，在这漫长的10多年里，你是在怎样一种思念、牵挂、担惊受怕的思儿心切中熬尽了最后一滴心血呀！10多年里，我时常为自己没尽一点孝心而惭愧，时常幻想着有朝一日回家后如何承欢膝下的母亲。在儿子还没有承一日之欢来弥补心中的愧疚时，母亲却要带着痛苦和遗憾永远离开了吗？

在如血残阳里，我拖着沉重的双腿，失魂落魄地走向附近一座山冈，坐在深秋的野草中，任凭泪水簌簌落下……

第二天黎明，我便收拾行囊，在满天星光下，踏上了漫长的归乡路。当我回到久违的故乡，推开虚掩的院门，看见堂屋里坐满亲人，院门的响动使他们都向外转过脸来。我看见他们脸上迷惑的神情。当他们认出是我时，一下子全都大步迎了出来。他们都眼含热泪，姐姐已经泣不成声。他们拉着我的手，含泪诉说着10多年来的思念和牵挂。

我走进屋，看见了母亲。10多年我思念中的母亲，此刻就在我眼前。记忆中那个健康、勤劳的母亲，现在已变得白发苍苍，被病魔折磨得形销骨立，憔悴不堪。母亲穿着一件黑色的秋衣，瘦削得可怜，细弱的脖颈似乎支撑不住头颅的重量。她低垂着头，正坐在一个矮凳上啜泣。我蹲下身，握住母亲的手，这双操劳一生的手，记忆里是那么温暖，现在却干瘦如枯枝。我心里一阵酸楚，嗫嚅道：“娘……”母亲顿时哭出声来……

正是秋收时节，人们起早贪黑在田地里忙碌着，时常连饭都顾不上吃。然而，乡亲们抽空也要来我家看望一下母亲，坐在母亲的病床前说些安慰的话，家里终日充满了浓浓的乡情。乡亲们知道母亲的病情，但都不在父母面前提起，他们坐在床头，握住母亲瘦削的手说：“人吃五谷杂粮，谁没个头疼脑热。病来如山倒，病去如抽丝，心里不要着急，慢慢就好了……”

母亲越来越瘦，右肩异常疼痛，疼起来面色苍白，难以忍受。她什么都不想吃，偶尔想吃点什么，亲人们便会想办法买来，可她只吃一两口便放下了。

东邻居五大爷是老中医，80多岁高龄，身体还很硬朗。他隔两天便到我家里坐坐，看看母亲的病情，然后回去抓几剂中药让给母亲煎熬。我给他钱时，他一口回绝：“乡里乡亲，都是自己一家子的，拿啥钱哩！把钱收起来！把药拿回去，早晚熬两次。”

一次，他给母亲号过脉，说：“你娘现在内热太旺，食物就咽不下，吃点东西就吐，得吃一些凉药。咱村西头那口老井里以前有凤尾草，现在不知还有没有。凤尾草只有在深井四周的石缝里才生长，拿出来见太阳就枯死，这种草大凉。找点凤尾草，放在水里熬，让你娘喝点看看……”

10多年前，村民共享的那口老井，在村子西头，挨着一座小石桥，四周是茂密的杨树林。那时，整个村子吃水都用扁担去那口井里挑水。井口用石板围成方形，井深数米，家家户户都有一条长长的井绳。每天早晨，天蒙蒙亮，人们便担着水桶，提着井绳，走向老井。晨光中，寂静的乡村不时响起人们担水走过的急促脚步声。深秋落叶飘黄，石井四周铺满厚厚的落叶，踩着落叶去担水，在凉爽的早晨让人觉得格外惬意。农忙时节，人们从田里劳作归来，来到井旁，用长长的井绳提拉出一桶甘冽的井水，痛饮一气，然后坐在树荫下的石板上，舒适地享受着那片宜人的清凉，唠着庄稼的长势和一些家长里短……多么亲切的回忆！今天这口井仍在，可村民已用上了自来水，没人再来挑水了，井口已经荒芜。我踩着布满青苔的石块小心地下到井里，终于在石缝中找到了凤尾草。

母亲喝过凤尾草熬过的水后，病情果然减轻了，能多吃一点，也不再呕吐。几天之内，母亲居然胖了点。全家人都松了口气，全村人也都松了口气。人们再来看母亲时说：“没有治不好的病，有多少被大医院确诊绝症的，最后用偏方治好了……”

村里人都以为五大爷治好了母亲的病，见面时会说些祝贺的话。然而，这只是病危之人的回光返照。几天之后，母亲突然病情加重，日夜躺在床上，连搀扶着坐一会儿都支持不住，相貌变化极大，眼看着一天比一天瘦弱。大哥忙里忙外，四处求医；两个姐姐日夜守在病床前，侍汤奉药，端屎端尿。

这时的母亲已神志不清，别人来探望，站在床前，她也辨认不出；这时的母亲已无法进食，每天只能喝一点儿葡萄糖水来维持生命；这时的母亲已经开始说胡话，她有时会叫一些早已死去的人的名字；这时的母亲已经被病魔折磨得麻木了，她已感觉不到清醒时那种撕心裂肺的疼痛，只是觉得憋闷、难受……然而，这时的母亲还牵挂着我，稍微清醒的时候，她便让姐姐打开衣柜，取出我离家时留下的她为我存放了10多年的衣服，什么颜色、什么质地、放在衣柜的什么地方，她都记得清清楚楚。这时的母亲还是放心不下父亲，她用微弱的声音告诉父亲：“以后不能再照顾你了……”这时的母亲还惦记着家中的羊、园中的菜、地里的庄稼……

母亲此刻躺的这张床，是镂刻着古朴花纹的结实厚重的木床，从我记事时起，它就安放在这里，几十年里从没有挪动过。那时，寒冷的冬夜，母亲哄我上床入睡后，便坐在纺车前，荧荧灯光把她纺线的高大身影投射到墙上，我从不知道她是什么时候才放下手中的活儿、才直起累得酸疼的腰背，我总是望着墙上她高大的身影、听着纺车声安然入眠。清晨，天刚蒙蒙亮，母亲总是第一个起床，为一家人做早饭，黑暗里传来她穿衣的窸窣声，我躺在温暖的被窝里，望着从窗口泻入的晨光渐渐把屋内照亮，望着床头她张贴的那张吉祥的喜梅图画想入非非，直到她忙碌归来，把我的棉袄、棉裤暖热后为我穿上……

此刻，母亲躺在这张床上，躺在我儿时温暖的记忆里，呆滞的目光注视着床头墙壁上张贴的图画，一如儿时的我。图画张贴了几层，从脱落的地方，我看见了儿时非常熟悉的那张，最外面那层是去年才张贴上去的：几只可爱的小白兔在争食几片新鲜的青菜叶——去年她用图画装饰墙壁时，无疑也在装饰着对生活的希望，仅仅一年之隔，竟会让一个人的希望破灭、生命终结。这些凝聚着漫漫时光的图画，是否勾起了母亲对漫长一生的回忆，让她想起了那遥远的寒夜和清晨，想起了纺车声和当年在她慈爱的守护下躺在这张床上熟睡的小儿子。

此刻，我守护在母亲的床前，像当年她守护我一样。可是，当年她怀着喜悦和希望，在守护着一个生命的成长；我今天却怀着痛苦和绝望，守护着一个生命的终结。在沉睡中，母亲突然惊醒，吃力地抬起枯瘦的手摇动着，仿佛失足跌入悬崖时想要拼命抓住什么，惊恐地叫着我的名字，要我赶快搀扶，说就要摔倒。母亲一直都是这样安静地躺着，并没有移动一下，那是她的灵魂要飘逝吗？她的生命此刻正进行着怎样的痛苦挣扎呀！我禁不住潸然泪下，急忙握紧她抬起的手，一遍遍呼唤着。然而，纵使以生命为代价，也不能将一丝活力注入她被病魔折磨得奄奄一息的体内；纵使以生命为代价，也不能为她减轻一点临终前的痛苦；纵使以生命为代价，也只能眼睁睁看着她眼中的生命残焰在逐渐黯淡、熄灭……

亲人无微不至的关心和照顾也无法将母亲留住，母亲还是走了。她走时，间或昏迷的神志异常清醒，对身边发生的事情知道得清清楚楚，只是无法说话。她不愿离去呀，在这个世上她还有太多的牵挂。病床上的她一直在等待，等待着病情好转，以便用自己的勤劳再度支撑起这个她支撑了一辈子的家。这个家因她而存在，她给这个家带来了生命和生机。这个家就是她的生命，她就是这个家的灵魂，她至死也放心不下。母亲弥留之际的最后一个愿望，就是想到院子里再看一看，看看自己亲手栽种的果树，看看自己喂养的鸡和羊，看看熟悉的小院中的一切……

母亲走时很安静。有两个乡亲来看望，她们坐在母亲的床前，轻轻呼唤，已经两天无法说话的母亲竟然答应了，那一声应答清晰而响亮，与瘦削的病容极不相称，让身边的人都吃了一惊。她们走时，还俯下身子对母亲说了一些安慰的话，母亲静静地听着。亲人把她们送出大门，回来时竟发现母亲也随着她们离去了，就这么安静地永远离去了，神色安详，就像平时入睡了一样……