□杨 琳

远亲不如近邻，近邻不如对门。街坊邻居，总让人想起一幅似有若无、远远飘着炊烟的水墨画。如果可以配上画外音，那一定是段特有的乡音土话；如果它被拍成电影，其间一定会有串门儿的情景，进东家，出西家，笑吟吟的样子，打着幸福的Logo。

串门儿是农耕时代的精神福利。阡陌交通，鸡犬相闻。家家户户敞着大门儿，心安理得地享受着悠闲。老者信步乡里，孩子飞奔田埂，东家长、西家短，随随便便就被招呼着邀门入户，坐下喝茶，聊天闲谈。没有敷衍，也不是应酬，就是串串门儿。岁月静好，风调雨顺，一切安然。

城市不一样了。汹汹市声里，家家户户都关着门儿。尤其住到高楼，无线通信极度发达的今天，串门儿是一种奢侈。预约，或许就被安排到了饭店或茶楼。兴致所至，年轻人最爱是撸串儿。啤酒、饮料，喝得肚皮滚圆，然后闹到凌晨。这分狂欢是都市的标配，表面上的热闹过后，处处透着寂寞。于是，旅游成了出走的一种方式。从自己活腻的地方，移动到别人活腻的地方。人们在潜意识里，通过这种方式寻找那分串门儿的温馨记忆。

我觉得自己离老家越来越远了。曾经熟悉的村庄悄然变迁，母亲走了，父亲走了，叔叔伯伯、婶婶大妈也走了，岁月饶过谁？最年长的堂兄也走了。一茬又一茬的人啊，在老去，远去，走掉，消失。每次回到乡下，觉得无处可去。又总觉得，随处可去。因为无论走到哪里，都有招呼，熟悉的声音，立马唤醒曾经所有的记忆；无论走到哪里，都像是久违的串门儿，它时时处处地提醒自己，这里是你的根，你曾在这里从土里扎根，然后发芽，然后长大，然后放飞。

我在老屋的门口，随便找个地方坐下来。这里已经颓废破败得没有烟火气息。我回到这里，仍然有串门儿的感觉。可以放松地呼吸，尽情地仰望蓝天白云。绿树依然成荫，只是没有了温度。父亲出殡那天，老屋是最后一次热闹，像是气息奄奄生命的回光返照。全村的老少爷们都来到这里，他们来这里是以送行的名义串门儿。

不知不觉间，我已泪流满面，脸上却还挂着礼节性的笑意。父亲的终老，这是抗不过的瓜熟蒂落。我的悲伤，来自于乡亲们这最后的串门儿。我知道，从此以后，这扇吱呀作响的旧木门，将一直由铁将军把门。

所以，每次回到乡下，我都有意识地在村里走走，偶遇乡亲，特别是儿时的伙伴，我都不邀自来地去人家那里串个门儿。我在心里说，还去哪里旅游啊，这串门儿是最经典的心灵之旅呀。每次从老家回来，我都会一连多天夜夜安眠。你若安好，便是晴天。心上人不仅仅是情侣，一定还有那分剪不断理还乱的乡情乡音。

 

本版来稿请发至邮箱：

jzwbxq@163.com