□王保利

我有4个舅舅，印象中，二舅心灵手巧，对俺最亲。

二舅高大魁梧，1.85米的大个子，四方大脸，浓眉大眼，年轻时相当标致，极具影视作品中男一号硬汉的风采。二舅说话声如洪钟，且有磁性，仿如网红“守山大叔”的嗓音。二舅好笑，每次见到他，笑容总是挂在脸上，即便是在那个不堪回首的年代……

二舅家住在大沙河畔的修武县周庄公社（现周庄镇洼村）。大舅、三舅、四舅家孩子相对少些，生活不是那么窘迫，只有二舅家5男2女，孩子们多，要吃要穿，生活过得捉襟见肘。常听母亲念叨，恁二舅家境不好，光凭那点薄地根本养不活一大家人。可二舅硬生生靠着自己的一门手艺，让一家人度过了艰难而漫长的岁月。

母亲所说二舅的手艺，是二舅会做竹篦子和牛角梳子，尤其是他手工制作的织布牛角梭子，更是远近闻名。二舅常把“凭本事吃饭”挂在嘴边。在他18岁那年，跟着邻村孟村的老姑父学起了制作篦子梳子梭子的手艺，而且一学就是两年，不仅掌握了里面的门道，还懂得了做人的底线。这些拃把长的生活用品，制作精细是一方面，选料也很关键。为了选择上好的材料，二舅经常徒步20多公里到博爱许良选竹子，带着干粮到山西长治屠宰场挑牛角。

二舅人高马大，无论是结婚前还是成家养活一家人，都是村里出名的壮劳力。他在忙完农活和家务后，才抽空或利用晚上的时间，点着油灯，在他的小作坊里进行手工作业。如今几乎消失的老物件竹篦子，在数十年前，它是居家必备之物。那时候卫生条件差，人头上爱生虱子，常用篦子刮头发。二舅做的竹篦子是典型的手工艺活，工艺细致复杂，工序繁多，需要经过3个大环节（办齿子、办梁子、办档子）108道“手脚”。为了让牛角梳手感温润如玉，色泽圆滑，不起静电，二舅做一把牛角梳需要经过锯、开、劈、凿、流、打坯等工序制成初坯，再经过改、办、复、剔、磨、梳等工序制成梳子，还要按照梳势在角梳上印字，描上山水、飞禽等，高档的再贴上金银箔。18道工序每一道都要精益求精，马虎不得。制作牛角梭子也是如此。

二舅做完农活，担着挑子走村串巷或到集市上叫卖。十里八乡的大娘大婶们都知道洼村赵记篦子和梳子，她们评价二舅做的篦子和梳子圆润光滑，不挂头发，而且耐用，有的家庭两三辈人用的都是二舅做的篦子和梳子。

农家妇女操纵的机杼哐当哐当，手中的梭子飞穿往复，棉线织成了布匹，温暖着百姓的生活，这里面也蕴含着二舅牛角梭子的功劳。由于赵记织布梭子货真价实，以至于林县、获嘉等地的商贩都来购买批发。有一年，一个邻县的经销商来洼村二舅家购买一批梳子和梭子，装货后说是忘了带钱，信誓旦旦讲第二天一定把钱送过来，哪知道是肉包子打狗有去无回。家人骂那人不讲诚信，也埋怨二舅心地太善良。二舅虽然辛苦白做了两个月，可他漫不经心地说，只当咱无偿捐助给了几十户人家，行好了。

二舅凭着手艺精、人缘好，卖梳子梭子的营生才得以坚持下来，才没有使一家人走到逃荒要饭的地步。在缺吃少穿、极为艰苦的条件下，二舅以吃苦耐劳、踏实勤俭的精神，养育了儿女，维持了家庭日常开销。

洼村的田地属于沙质土壤，非常适合种枣树。枣树生命力极强，具有抗旱、防风沙和耐盐碱、耐贫瘠等特点，它总是在默默无闻地开花结果。二舅家院子里有棵老枣树，每年8月份都会结出个大、皮薄、核小、肉厚的大红枣。二舅每年都会挑满满一大篮红枣，骑30多公里自行车来中站给俺家送。那些年，只要看到大街有卖枣的，我们就盼着二舅来。那年，大表哥来送枣，说二舅病了，还叮嘱他一定要来送。大表哥感慨道：“俺吃的枣还没给恁送的多。”有一年，二舅又来送红枣，可我们觉得明显与以往送的不一样，追问他才说“一样哩一样哩”。后来才知道，那年由于村里过度喷洒农药，致使枣树没有挂果，二舅就在街上买了点送来。

小时候，我们盼着放暑假，放假了就能到乡下去，那里有瓜果可以让我们吃个够。到待王的姨家吃黄瓜、西红柿，到洼村的舅家吃大红枣。终于熬到放假，我们见到了期盼已久的满树枣，密密麻麻挂满枝头。稠密的枣树犹如一幅散发清香的立体油画，青枣泛白，又甜又脆；红枣发紫，香甜如蜜；花枣，闪着宝石般的光泽。我们欢欣雀跃，自然引来成群的鸟儿站在邻院的枣树上观望，久久不愿离去。身强体壮的二舅尽管已近天命之年，仍攀爬到枣树上，用劲儿摇晃着树枝，使枣噼里啪啦落下来。我们蹲在地上迫不及待地拾呀捡呀，也顾不上脏，两手一搓或往衣裳上一擦，就塞进嘴里，咀嚼得满口流香，沁入心房。

二舅对俺家的情义，我们没有忘记。从上世纪60年代我记事起，我们的生活条件比乡下好点，二舅每次来家里送农产品时，母亲就会从生活费中挤出10元8元，给二舅个零花钱。我们参加工作后，谁若过年去瞧二舅，除了拿礼品外，多多少少也会再表示一点自己的心意。母亲时常在枣花飘香时，伤感地说：“恁二舅勤劳一辈子，没福气呀！”

大沙河水悠悠而过，二舅在耄耋之年还在做篦子梭子，只是这些物件随时代的发展已经演变成古董。二舅与它们都黯然神伤。二舅去世的时候，我们全家悉数去洼村吊孝。瞧着那棵老枣树，二舅的音容笑貌立刻浮现在脑海中，我们顿时泪眼婆娑；想起那个年代他家还是缺粮户，却时不时给我们送白菜、煎饼等；他的孩子们缺衣少穿，还攒些棉花和布票给我们送来；他宁肯少卖些钱，也要多给我们送些红枣；90岁高龄的二舅还骑着自行车来中站，瞧他大妹妹、我的母亲……

又到红枣满枝头的时候，想起了92岁去世的二舅。