□张君燕

夏天刚一转身，玉米就冒出一拃长，在收割后的土地上宣示自己的地位。

在豫西北地区，人们习惯称呼玉米为玉黍，似乎粗糙了点，但接地气儿，也亲切，就像庄稼人叫不惯自家孩子的学名，更喜欢扯着嗓门直呼小名。玉米——听起来总有一种端着的感觉；玉黍——一听就是五谷杂粮。没有什么能比五谷杂粮更能让庄稼人高兴，让他们黝黑的脸上露出又憨又厚的笑容。

仅仅一月有余，玉黍已经长了半人多高。前几日还在地里弯着腰间苗的庄稼人，这时候需要伸出双臂拨开玉黍叶子才能走进田里，叶子已由碧绿转为深绿，又长又宽，上面布满了细密的绒毛，如同少年唇上初长的胡须，青涩，但不乏凌厉。若是光着胳膊腿下田，它们会毫不客气地在你的手臂和小腿上留下一道道痕迹。

再过几日，玉黍就高过庄稼人的头顶了。它们仿佛从一开始就知道时间紧张，从发芽到成熟，满打满算不过几十天，所以从一开始，它们就带着一种天然的紧迫感，争分夺秒，甚至昼夜不歇。这一点，庄稼人最清楚。第一缕朝阳还未出现之时，庄稼人已经站在了地头巡视，他们能听见玉黍杆子拔节以及玉黍叶子舒展的声音；顶着毒辣的日头，庄稼人忙着给玉黍施肥，能看见养分自下而上在玉黍体内流动，好似有千百个张开的小嘴，争抢着咽下庄稼人送来的营养；皎洁的月亮给大地洒下一片清辉时，庄稼人拦下堰坝，让涨满小河的泉水汩汩流进田里，也流进刚刚结了穗的玉黍里。庄稼人能感受到玉黍粒正在不停地膨胀，让人想起奶牛饱满的乳房，稍一触碰，甘甜的汁水就会满溢出来。

此时的玉黍高大、粗壮，一排排、一列列、一行行，整齐排列，犹如站在沙场上等待检阅的队伍。庄稼人则变成了将军，这是他们的高光时刻，因为有一支浩大的队伍等候着他们发号施令。庄稼人却不吭声，只是一趟又一趟地在田里巡视，弯下腰看看玉黍根部的土壤，低下头把玉黍叶子拉到眼前仔细察看，伸出手撕开玉黍棒子的外皮，露出黄澄澄饱满的玉黍粒，与庄稼人笑起来时的两排牙齿相映成趣。

庄稼人知道，过不了多久，广袤的大地上又会展开一场新的战斗，那是关于秋天、关于收获的战斗。