□李 健

秋天，犹如奔走在岁月里的镌刻音符，是日立秋，山村就迫不及待抖落一地沾泥带露的护秋小曲儿。高低起伏又连绵不断的黄河滩上，蚂蚱急冲冲地对着蛐蛐挑逗自鸣；太行山红得鲜亮的枫叶恰是一壶滚烫的老酒，月之余就醉了山脚、红了峰岭，也熏染了漫山遍野。

犹记童年，常听爷爷传诵秋天里的农谚：“立秋十天遍地红。”那时候尚不理解这些被称之为秋天的农谚“密码”，感觉读起来朗朗上口，絮叨几遍就记住了。

当站在青春的彼岸，遥望着对岸的少年时，这些记在心里又言简意赅的农谚，并没有因离开泥土的滋养而遗忘，每年都会在秋天里不经意脱口而出，仿佛还伴随着爷爷的声音和儿时的画面。

从立秋之日起，土而不俗、乡而不粗的串串秋天农谚，写满了家乡多情的泥土。“六月立秋冷飕飕，七月立秋热死牛。”爷爷说，立秋当天，处在农历六月，立秋之后的天气就会凉爽；如果处在农历七月，立秋后接下来的一段日子还会比较燥热，连牛都会发怵。

农谚，在歌唱秋天；农谚，在解密秋天。先祖靠“秋收万担粮”感恩秋天，不难发现，秋天的“美”是理智的，农谚的“道”是真切的，亦如诗句“落落青天月上后，萧萧红叶雁来初”。

爷爷在村头说起秋天农谚，也总会有人驻足应战。担水路过的石头爷爷就是一个，凑上前来：“立秋无雨是空秋，万物历来一半收。”石头爷爷意犹未尽，大个儿柱子叔便抢过话题：“秋前北风秋后雨，秋后北风干河底。”他们暗语一样的农谚，听得我一头雾水，疑惑地等待他们揭秘。石头爷爷放下水桶，顺手从腰间拿下烟袋，把烟锅插进烟包里，隔着烟包灌进一撮碎烟丝，对准打火机的火苗“咝咝”作响，“吧嗒吧嗒”深吸两口，而后烟雾袅袅，伴随着“喀喀喀”的一阵咳嗽，稍顿气畅：“立秋以后啊，农作物在这时节，迫切需要大量雨水补给，如果立秋后不下雨，就叫‘捏脖旱’，那收成啊几乎就成定局了。”柱子叔自圆其说：“立秋前刮北风，立秋后就会接二连三下雨；立秋后北风呼呼，庄稼就会飘起‘白旗’，接着连续的干旱，河床因缺水龟裂成片。”柱子叔得意地翘了一下眉头，瞬间，挤出笑的褶子，又重叠闪回在沧桑的脸上。

一场秋雨过后，天气变得凉爽，放学归来，我和妹妹会趴在石磨盘上写作业，花斑蚊子“嗡嗡”飞舞，哼着厌恶的小曲盘旋示好，趁人不备，便“俯冲”袭击，觉察到痒痒，定会把偷袭者拍得肝脑涂地。看着被叮咬的红肿痕迹，母亲赶紧找来长袖帮我们换上，嘴里念叨着“七月半八月探，蚊子咬人红一片”。

父亲种地也有秘籍，这秘籍其实就是爷爷传授的农谚。到了秋分前后要准备种小麦，父亲会早早把沟坪地块耕耙出来，等候农时开耧播种。爷爷会在一旁掐着指头提醒“白露早，寒露迟，秋分种麦正当时”。

庄稼活不用学，人家咋做咱咋做。山坡地就不一样了，要分个时间先后顺序。譬如“白露种高山，寒露种河滩”“先种淤地后种沙，小麦收成挑折杈”。

现在想来，农谚就是农耕生活的方法技巧，也是庄稼人种地的口传密码，更是对农耕文明的赞美和立意，也让诸多农事的来龙去脉都变得显而易见。

大哥算是种庄稼的行家里手，也常常把秋种夏播农谚挂在嘴边。可“内掌柜”大嫂子并不服气，她说奶奶们缝衣缭缎的农语，才是好听有趣。大哥和嫂子争辩着较上了劲。大哥抢先说：“一伏萝卜二伏芥，秋后三伏种白菜。”嫂子瞥了他一眼：“秋蝉一声叫，媳妇吓一跳。鞋子没纳完，又要缝棉袄。”不服输的大哥提高了嗓门：“白露前后一场风，秋天宜收不宜种。”大嫂子呵呵一笑：“千层纱万层纱，抵不过四两白棉花。”两口子的这番舌战对决，在我看来是场农事的对口相声。这看似浅显易懂的农谚，昭示着先祖智慧的哲理，寓于这简朴易懂的农谚里，留给后人代代受用。

“一场秋雨一场寒，十场秋雨穿上棉。”随着天气慢慢转凉，秋天的雨，不像春雨那样淅沥绵绵,也不像夏雨那样泼雨跳珠,漫不经心带着一分凉意，躲在秋后，悄悄地暗示着坦胸背、挽裤筒的种地人早晚添衣。

秋分过后寒露降。进入寒露，昼渐短，夜渐长，日照减少，热气明显退去，寒气渐生，昼夜温差较大，晨晚略感丝丝寒意。便有农谚告知：“寒露天凉露水重，霜降转寒雪花浓。”

如果说白露是秋热向凉爽的过渡，寒露则是秋凉向寒冷的转折。南方秋意渐浓，清凉气爽，而北方则从深秋进入初冬，也进入护秋冬藏：“寒露收山楂，霜降刨地瓜。”

农谚如诗，农谚似歌，诗若农耕生活，歌似智慧之舵。从农谚里我们读懂了秋天，秋天也在农谚里和着秋韵感恩着大自然慷慨的馈赠。