□石永刚

那年，我11岁，弟弟9岁。

夏天，天黑得很晚。父母和村里干农活的人一样，恨不得把农活一天内干完。不到天黑透，他们是不肯回家的。往往是，母亲下晌后，点燃外面灶台的柴火，开始煮饭、炒菜、烙馍。

在火光中，我们的目光总是显得那么迫切，因为饥饿的原因。同时，又充满了对生活最本质的爱，毕竟看着粮食或者蔬菜在火的作用下慢慢变成可口的食物，也是一种快乐。

那天，我突发奇想，和弟弟说我们来做饭吧。

殊不知，这个突发奇想，会给我的人生奠定多少基调：我的人生因为这个念头多做了多少顿饭，我的人生又多了多少类似的突发奇想……

做饭的程序，我们都清楚。煮疙瘩汤，将面汁边搅拌边倒入沸水中，煮熟就行了；将土豆切成丝，等油烧热后放入葱花，再放入土豆丝、盐，翻炒熟就可以盛出来；烙馍是最有难度的，把面和好，分成小块后擀成饼，放在平底鏊上，等饼上色微黄，再翻过来，熟了挑下来。但实际操作时，因为是第一次，手忙脚乱全然没有章法。面汁下锅时忘记了搅拌，导致里面的疙瘩太大，半生不熟的。笨重的铁刀在圆圆的土豆面前游移不定、一筹莫展，最后切出手指般粗细的土豆丝。放盐时，不知放了多少，放了一次又一次。面饼这面在鏊上待的时间长了，那面待的时间又太短了……

那天，父母回家之后，看着混乱的现场，并没有责备我们，而是大喜过望，全然不顾咸的咸、生的生。这顿最失败的饭，却成了他们回家能吃上现成饭的最大幸福。

那次做饭之后，每天下午放学我有一个固定的任务：做饭。

夏天为了节省煤炭，当地人会选择用柴火烧锅做饭。天气本来热，坐在火前烟熏火燎的，再看着小伙伴成群结队呼啸而去，让人倍加煎熬。可有的事就是这样，它一旦成任务，就像电焊一样“焊”给你了。

这可能是第一次做饭给我最深的反思。

工作后，我在县城买了个小院，安了家。那些年，一直用的是煤球烧火，我的做饭水平也由原来的可以做熟，到后来的能做好吃了。每逢周末，我会简单做上几个小菜，来犒劳一下劳碌的家人。油炸花生米上面撒一层白糖，甜味中多了几分焦香。煎得金黄的豆腐，配上青翠欲滴的青菜，在品相上让人赏心悦目。肉丝在老抽的包裹下，变成了琥珀色，豆角的青气和肉的香味互相取长补短。再拍个黄瓜，拌上葱花、姜末，浇上蒜汁、生抽、酱油、醋。整个屋子，一下午都被很鲜很鲜的醋味提醒着。

烟和火，让我们摆脱饮毛茹血的时代，让我们可以按照自己的味觉和心意，把食材加工成精致可口、适合自己的食物，让我们把补充能量变成一种享受。生活让我们辛劳或者疲惫，但有时候生活以这种最简单的回报，让我们在那一刻拥有短暂的快乐。

现在的厨房，已远远不是过去烧火的锅台所能相比的。干净、清洁的天然气灶，只需轻轻旋转开关，蓝色的火苗就会开始展现它轻盈的舞步。豆浆机、破壁机、电磁炉、电烤箱……电和气的结合，让做饭变得轻松愉快。清炖牛肉，只需要把牛肉配料放到锅里，高压锅定时系统会在炖好之后提醒你去品尝美味。蒸锅里下面煮着玉米，上面的笼屉里蒸着山药。整个厨房一尘不染，全然没有过去烟熏火燎的样子。

是的，是时代赋予了我们这样的生活。美好的生活不就应该这样吗？轻松自在、整洁美味之外，还应该包括一种精细、精致的成分吧。

读书和美食不可辜负。作家汪曾祺也是一位美食家。在他的笔端，美食总是和他淡雅的文字和儒雅的气质水乳交融。比如在《端午的鸭蛋》一文中，他说好鸭蛋必须是质细而油多的，“筷子头一扎下去，吱——红油就冒出来了”。对于家乡的热爱，在汪老笔下已具体成一道好吃得不可救药的美食。再比如在《昆明的雨》中，汪老写了昆明的雨，昆明的菌子、杨梅与缅桂花，“莲花池边有一条小街，有一个小酒店，我们走进去……酒店院子里有一架大木香花。昆明木香花很多，有的小河沿岸都是木香花。但是这样大的木香却不多见。一棵木香，爬在架上，把院子遮得严严的”。

小时候听说过一种提法：什么时候能发明一种药丸，人吃了就不再饿，不用吃饭了。当时听了觉得很科学，现在想来，这种幻想如果真实现了，人类会少了多少乐趣，会少了在品尝美食过程中那种美妙的体验和内在绝美微妙的感受，也会少了很多诗文。

周末回老家，在电话中和母亲沟通吃点啥，我想了半天，最后选择了糊涂面条。简单的饭，立刻能点燃关于少年岁月的诸多回忆。玉米的醇香、面条的柔滑、青菜的清脆、黄豆的面糯……诸多滋味，如人生况味一般齐全。

人间滋味，总是连同我们的记忆，伴随着我们的人生岁月。