云报平台

内容详情
2022年08月18日

高粱红了

本报老年记者 朱帮义

我有个习惯,每天准时收看央视新闻联播。前几天,看到四川某地大片高粱长势喜人的视频:硕大的高粱穗子被微风吹拂,荡漾摇曳,一片红色的海洋,不由勾起了我儿时家乡种高粱的深刻记忆。

说起高粱,现在不少年轻人只知道其名,却没有见过其真实的面孔。高粱的叶子和玉米相似,但茎较细且高,圆锥花序,生长在茎的顶端,子实有红、褐、黄、白等颜色。高粱品种很多,子实供食用外,还可以酿酒和制淀粉。

上世纪五六十年代,我的老家豫东平原,秋天的田野上到处种植有高粱。乡亲们传诵着一句俗话:“立秋三天遍地红。”意思是说立秋之后,地里的高粱就会由粉红色变成大红色,高粱快要成熟了。这时候,农民要把高粱秆上的叶子去掉,增加棵距和行距的空间,有利于通风,让高粱子实长得更加饱满,增加产量。过去,小麦的产量低,高粱的产量相对较高一些,所以人们种植高粱比较多,高粱就成了农民一年中的主要口粮。纯粹的高粱面也不好吃,必须用高粱实子掺入一些黄豆加工成面粉,用来蒸窝窝头、蒸黑色的杂面馒头,还可以擀成杂面条作为一日三餐。让我记忆犹新的是在部队服役那几年,连队每个星期要吃两顿高粱米饭,炊事员也会将高粱磨成面糊摊成煎饼,以粗粮细作改善官兵伙食。

高粱从播种到收割需要100多天的生长期,这期间要经过剔苗、锄草、施肥、封沟、灌溉、去叶片等管理工序。夏秋时节,酷暑难耐,真应了“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”。高粱的用途极大,全身都是宝。除了它的子实可以食用和酿酒之外,高粱的秸秆从上到下都有用途。穗头去掉子实后,可以用来绑扎成笤帚。高粱最上端的茎叫莛子,可以用它制作小巧玲珑的蝈蝈笼,还可以编制成筷笼、馍盘、馍筐、馍篮、锅排锅盖等生活用品。秸秆的皮篾能编织成用途极广的各种席子,用整根秸秆能编织箔帘子。秸秆的叶子是牲口极佳的口粮,带秸秆裤的叶子能编织成精美的蓑衣,是最佳的雨具。小时候,家里很穷,没有钱买甘蔗吃,村里的小伙伴就跑到高粱地里找不结穗的高粱拔下来当甘蔗吃,还别说,真的很甜。

农历七月底八月初是收获高粱的最佳时机,收砍高粱时,我们全家人齐上阵。收割高粱是个力气活儿,又是个技术活儿。父亲是收砍高粱的能手,只见父亲挥起手中镢头,一棵棵两米多高的高粱秸秆瞬间倒地。我忙着给父亲打下手,用坌镢把高粱秆根部的土疙瘩砸碎,并一排排摆放整齐。这时候,母亲用剪刀将高粱秆上的穗子一个个剪掉,堆放成堆。一块地收砍完了,父亲用细小的高粱秆当绳索把高粱秆和高粱穂都打成捆,一家人齐心协力连推带拉用架子车运送到打谷场上。

后来,农村种高粱的地块越来越少,田地里的秋庄稼由原来的红高粱渐渐变成了金黄色的玉米。玉米的产量比高粱高,而且用途更广,吃起来口感也比高粱更香甜可口。但我这个吃惯了高粱杂面的老人,仍对高粱面馍、高粱杂面条情有独钟。红高粱,永远铭记在我心里。