本报老年记者 朱帮义

我有个习惯，每天准时收看央视新闻联播。前几天，看到四川某地大片高粱长势喜人的视频：硕大的高粱穗子被微风吹拂，荡漾摇曳，一片红色的海洋，不由勾起了我儿时家乡种高粱的深刻记忆。

说起高粱，现在不少年轻人只知道其名，却没有见过其真实的面孔。高粱的叶子和玉米相似，但茎较细且高，圆锥花序，生长在茎的顶端，子实有红、褐、黄、白等颜色。高粱品种很多，子实供食用外，还可以酿酒和制淀粉。

上世纪五六十年代，我的老家豫东平原，秋天的田野上到处种植有高粱。乡亲们传诵着一句俗话：“立秋三天遍地红。”意思是说立秋之后，地里的高粱就会由粉红色变成大红色，高粱快要成熟了。这时候，农民要把高粱秆上的叶子去掉，增加棵距和行距的空间，有利于通风，让高粱子实长得更加饱满，增加产量。过去，小麦的产量低，高粱的产量相对较高一些，所以人们种植高粱比较多，高粱就成了农民一年中的主要口粮。纯粹的高粱面也不好吃，必须用高粱实子掺入一些黄豆加工成面粉，用来蒸窝窝头、蒸黑色的杂面馒头，还可以擀成杂面条作为一日三餐。让我记忆犹新的是在部队服役那几年，连队每个星期要吃两顿高粱米饭，炊事员也会将高粱磨成面糊摊成煎饼，以粗粮细作改善官兵伙食。

高粱从播种到收割需要100多天的生长期，这期间要经过剔苗、锄草、施肥、封沟、灌溉、去叶片等管理工序。夏秋时节，酷暑难耐，真应了“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。高粱的用途极大，全身都是宝。除了它的子实可以食用和酿酒之外，高粱的秸秆从上到下都有用途。穗头去掉子实后，可以用来绑扎成笤帚。高粱最上端的茎叫莛子，可以用它制作小巧玲珑的蝈蝈笼，还可以编制成筷笼、馍盘、馍筐、馍篮、锅排锅盖等生活用品。秸秆的皮篾能编织成用途极广的各种席子，用整根秸秆能编织箔帘子。秸秆的叶子是牲口极佳的口粮，带秸秆裤的叶子能编织成精美的蓑衣，是最佳的雨具。小时候，家里很穷，没有钱买甘蔗吃，村里的小伙伴就跑到高粱地里找不结穗的高粱拔下来当甘蔗吃，还别说，真的很甜。

农历七月底八月初是收获高粱的最佳时机，收砍高粱时，我们全家人齐上阵。收割高粱是个力气活儿，又是个技术活儿。父亲是收砍高粱的能手，只见父亲挥起手中镢头，一棵棵两米多高的高粱秸秆瞬间倒地。我忙着给父亲打下手，用坌镢把高粱秆根部的土疙瘩砸碎，并一排排摆放整齐。这时候，母亲用剪刀将高粱秆上的穗子一个个剪掉，堆放成堆。一块地收砍完了，父亲用细小的高粱秆当绳索把高粱秆和高粱穂都打成捆，一家人齐心协力连推带拉用架子车运送到打谷场上。

后来，农村种高粱的地块越来越少，田地里的秋庄稼由原来的红高粱渐渐变成了金黄色的玉米。玉米的产量比高粱高，而且用途更广，吃起来口感也比高粱更香甜可口。但我这个吃惯了高粱杂面的老人，仍对高粱面馍、高粱杂面条情有独钟。红高粱，永远铭记在我心里。