□凤 毛

正像河南人爱说中一样，怀川人爱说耳。这里的耳不读耳朵的耳字之音，要冠以汉语拼音中L（勒）的音调。耳在这里不做名词，而是一个万能动词，有打、做、干的意思，人们的一切行为都可以称耳，流露出一种无尽的率性和豪气。

仔细研究耳字表达的意思和意境，发现汉字挕与其结构相关、意思相近。挕读“dié”，意即打、做、干。由此可以推定，由于挕与耳长相相近，人们根据形声字的惯性读写，把挕读作、写作了耳。

与挕、耳等用法相近的词语，河南各地还有很多，比如整和怼。整一场酒，意思就是痛痛快快喝一场酒；看我怼不死你，意思就是看我打不死你。

十分有趣的是，耳读“儿”音，而挕读“爹”音。有意识回避“爹”音，而选用“儿”音，其中还有着竹林七贤之一山涛与其儿子山淳的一段动人故事。

山涛是魏晋时期怀县人，即现在的武陟县大虹桥乡小虹村。山涛有长者风范，学识渊博，声望极高，是晋武帝时期的吏部尚书。

山涛善饮，且极有分寸，每次可高达八斗，但仅限于八斗，多一盅都不取。“山涛八斗”的传言很响，晋武帝决心破一破他。一次，晋武帝设局，带领众大臣千方百计向山涛劝酒，最终也还是“山涛八斗”。

晋武帝对山涛又能干、又自律的风格倍加赞赏，戏称其为“大挕家”。羊祜当即提出不同意见，打趣道：“要说大挕家，还有一位应在山涛大人之上。”

羊祜乃蔡邕外孙、蔡文姬外甥、司马师妻弟，时任中领军，主管内外政事。

众大臣忙问：“谁？”

羊祜道：“山淳。”

晋武帝道：“山涛、山淳父子都是大挕家，实乃我大晋肱股、江山柱石。”

山淳当即匍伏于地道：“小子焉敢与家父争锋。爹爹要是大挕家，儿子至多是个小耳家。”

山淳的应对堪称神妙，把爹与儿、挕与耳、大与小等巧妙地予以对应。晋武帝及群臣听后轰然大笑。

山淳是山涛次子。山涛有四子皆贤，尤以山淳为甚。山涛的其他三个儿子都于外担任要职，唯有山淳在晋武帝身边听用。

山淳与司马家族世亲。司马炎祖母张春华的母亲，是山涛的祖姑，山淳与司马炎为表兄弟，曾为司马炎伴读十年。曹爽当政之时，司马懿装病蛰伏，其家族随时会有灭门之祸，山淳始终坚守不曾离去，与司马炎可谓生死之交。满朝上下都知道，山淳被重用是早晚的事。

果然，司马炎钦封山淳为司隶校尉。

司隶校尉是监督京师、中央和周边地方的监察官，兼管京师驻军。

然而，震惊朝堂的一幕发生了，山淳拒绝了这项任命。

司马炎瞠目结舌，忙问何故。

山淳道：“只为一款酒，我要把这款酒保护下来。”

司马炎简直要发飙了：“你知道你弃官做一个酒营生，意味着什么吗？”

山淳道：“在下知道，肯请皇上原谅死罪，我要把这个酒做起来。”

由此，引出一段经典的垆泥酒传奇。垆泥酒和垆泥酒的文化故事，得以重见天日。这款酒也反过来进一步印证了山淳堪称真正的“大挕家”。