□张 弘

母亲年过七旬，由于连续几次轻微脑出血，出行不大方便，但是身子还算硬朗。自从两年前父亲去世后，她坚持居住在乡下自己的老屋不愿离开，我则在双休日有空时开车回家看看，或是送些吃的回去，或是陪她说说话，而母亲每次在家时总是告诉我，孩子们学习紧张，要我在家照顾，不要来回跑了。

日子进入五月，天气转暖，花开正好，那天我正在家里收拾东西，忽然听到有人在门外叫我，打开门看见母亲手里提着一袋热气腾腾的丸子，一进门就大声说：老五啊，今天你九哥家闺女订婚，他来城里买家具，我就坐他的车来看看你。这是我刚炸的菜丸子，你快吃吧，冷了就不好吃了。我接过袋子，让她坐下休息，然后看着这些大小个头和着色深浅不一的丸子，忍不住笑出声来，说：现在大街上摆摊炸丸子的很多，好吃还不贵，您以后不用再费气做这些东西了，再说有个闪失我可承担不起。母亲听了明显有些失落，像做了错事的孩子。我的心里一阵发紧，没再言语，转身进厨房做饭，让两个孩子在客厅陪她说话。

吃午饭时，我特意拿了几个丸子让孩子们吃，看着母亲日渐苍老的面容，想起她在老家一边笨拙地烧火，一边满头大汗地制作丸子的情景，以及小时候母亲在深夜昏暗的油灯下织布纺花、在烈日炽烤的田地里拔草浇水时疲惫佝偻的身影，歉意和内疚渐渐在我心里升起，我特意多吃了几个丸子，并认真地对母亲说很好吃。下午临走时，母亲拉着我的手说，洗了蒜苗和香菜放在厨房的案板上，要是上班时间紧来不及做饭，就炖点丸子，可好吃了。

母亲走后，我随手将那包丸子放进冰箱，后来由于经常在单位就餐和应酬，加上确实感觉丸子的口感不好，没有再想起来吃。到后来，母亲的身体在经历了又一次较为严重的脑出血后，每况日下，她慢慢失去了生活自理能力，再也没有给我做过任何食物，在那年冬天一个寒冷的夜晚静静地离开了人世。而我再也没有心情动那些丸子，日子长了，这些冰冻的食物，慢慢成了我心里温暖的念想，关于母亲的点滴回忆也成了我生命中不可或缺的财富。她在时，是倚门远眺，压在心里的不舍；她走了，是风中的思念，飘飞的纸灰，饱含着爱的真谛、烟火的味道。

我想，爱一个人最朴素的表达，也许就是给她最喜欢吃的东西吧。若干年后我的孩子长大了，他们也会有自己的孩子，再提起母亲这包丸子时，我的内心深处依然会生出无限柔情。我对孩子们说：人生就是这么好，有妈的孩子像块宝，爷爷年轻时，也是这样从母亲那里得到真正的关爱的。是的，父母对子女的爱发自肺腑，可能是一句话，也可能是一顿饭，或是不起眼的几个丸子，但正是这种一环扣一环连续的情感，构成了人世间最温情持久的爱，无限美好，遂成永恒。