□谢真子

我的名字是父亲起的，我很喜欢，也许父亲希望我能像个男孩子一般真实且有担当。

父亲是一个很大路的人。大路的人多数都洒脱率性，不拘小节，讨厌形式主义的东西，通常也活得比较马虎。印象中他似乎都不记得家人的生日，也很少给我们准备礼物，他心里似乎想不到这些事情。但我和母亲从来都不怪父亲，因为他有很多事，他要为我们的生活奔波操劳，他要为他的事业而努力，他整天就知道看书、画画、写字以及刻他的印章。而我们知道，这些事都是正事，都需要他去费心思打理。所以，母亲也总是给我和弟弟讲，家里的小事情不要去打扰他。

生活上的父亲虽然马虎，但对待工作和专业是一点都不马虎。有一次，父亲的书画院要出画册，合作的印刷厂前前后后打了几次小样，因为版式、纸张以及调色的问题，总是做不出他想要的效果。大家都劝他说算了吧，可父亲说，一丁点的颜色变化对于作品来说影响都会很大，如果出不来想要的效果，这书宁可不做。

父亲就是这样的人，对于他认为不重要的事他很大路，甚至很马虎，但他觉得重要的事情，就会很严谨认真，甚至于较真。

这么多年来，父亲并没有经常和家人在一起生活。我很小的时候，父母在焦作裱画维持生计，我被留在农村老家；大了一点后，父亲接我来焦作上学，而他去郑州谋生了；后来，父亲接我和弟弟去郑州学习，他却又去北京求学谋生；再后来，父亲在北京把家安置停当后，我也有机会在北京组建了自己的小家庭。

和更多孩子相比，我觉得自己的人生是幸运的，正因为有了父亲，我和家人都改变了自己的人生轨迹。

从小父亲给我的印象就是爱看书，家里除了书房卧室里摆满了书，就连客厅的几案旁都放着他经常看的书。小的时候家里条件艰苦，为生活所迫不得不总是搬家，每次搬家，别人家都是搬家具家电，我们家却是搬书。

父亲看书很驳杂，不光爱看书画方面的书，其他方面的书也爱看，看后还喜欢跟人讨论。我的表哥是北大生物学博士，父亲和人家谈论日本江本胜博士的《水知道答案》，问人家达尔文的《进化论》，问人家到底是什么在管控着“进化”。我表哥笑着说不知道。我的物理学博士同学去家里玩，父亲和人家讨论霍金的《时间简史》《果壳中的宇宙》。我不想让我的朋友和父亲谈论这些，因为他总是会问一些稀奇古怪的问题，好像考试一样。但他说：“怕啥啊，好不容易碰到学物理的，问问咋了？”父亲也经常会问我一些问题，我多数会以“不知道”三个字了事，父亲就会批评我，让我无语。

现在想想，可能他希望我能够像他一样永远都行进在学习的路上。在未知的领域里，遇到不了解的知识和问题，能有刨根问底、钻研到底的精神。也正是在父亲身上，我真切地感受到了活到老、学到老的治学精神，这对我将来的学习和研究，都产生了深远影响。

父亲慢慢老了，一双儿女也渐渐长大。他会在和朋友聊天谈论时，不经意提到我们的名字，语气里是掩饰不住的骄傲和自豪。一众叔叔伯伯提起我们姐弟俩，都说这是我母亲的功劳。不错，正是母亲多年的辛勤付出，才有了我们今天的小成绩。但我明白，其实父亲才是教育背后真正的推手，他对子女的指导是方向性的，也是决定性的。

父亲是我人生的榜样。从他身上，我真正感受到了知识可以改变命运。正是看到了他对艺术事业的无限热爱和不懈追求，才明白了勤勉和刻苦对于人尤其是年轻人的重要性。

感谢父亲的言传身教，感谢他对于家庭的默默付出，感谢他给予我生命，感谢他教育我做人要有温度和厚度，才让我成为今天的我。