□李 健

“麦熟一晌，蚕老一时”。麦子的成熟和气温变化密切相关，一场干热风刮来，头天还是绿油油的麦田，一夜之间，由绿变黄摇曳着收获的麦浪。

生活在山村的人，老少都会割麦子。割麦人地头一字排开，每人三四垄，弯下腰双脚八字站立，手快的“割麦把式”，抢先挥镰“开行”，其余人紧跟其后，右手握镰，左手伸展，镰刀在麦子腰间一拦，左手抓住拦回的麦秆，镰刀贴着麦根“嚓”地一声，一把麦子应声倒下，齐齐放在脚后。

麦子割下，还要腾出人手担麦子。担麦子，也有小技巧。我的家乡是把麦子装在长攀箩头，麦子要一颠一倒交叉来装，用绳子刹紧。要不，走在路上容易打“秃噜”，一旦抖落“尥蹶子”，形同打了“头场”，糟蹋了粮食不说，还会引来众人嘲笑。

麦子被父亲一担担挑到打麦场上，到了正晌午的时候，火辣辣的太阳炙得人汗水不干，却又不得手握烫手的桑杈，趁热把麦子摊晒在太阳底下。

在套牛打麦之前，奶奶总要把事先蒸好又点着红点的白蒸馍、煮熟的一盘鸡蛋，放在碌碡磙上进行祭拜，口中念念有词“今天不烧香，麦子装满缸”。在奶奶闭着眼睛许愿，我趁机偷去两个鸡蛋，被妹妹发现告了状，奶奶起身撵着要揍我，我向她做了个鬼脸向外跑去……

多年后，我问起奶奶每年打场祭拜时都说点啥。奶奶说：“祈求石磙为咱多打麦子，躲开火灾、水灾保平安。”看着不识字的奶奶，感觉她也蛮有智慧，用她自己的方式防灾。

麦子晒过一个时辰，就要套上耕牛，拉着头小尾大碌碡磙碾麦子，手拉牛缰，随着一声声“喔喔”的吆喝，耕牛顺从地拉着石磙在麦场上一圈一圈地奔走，石磙带动镇麦捞子，捞子在石磙后面滑动，原本隆起的麦秆儿被捞子镇得塌了架，耕牛拉动石磙，石磙牵着捞子，在打麦场上画着一个又一个起起伏伏的同心圆。

麦子碾过头遍，还要进行一次“翻场”，每人一把木杈，把麦秆全部反转过来，要是用劲过大，麦灰就容易从领口和袖口钻进来，感觉又扎又痒。

稍事喘息的耕牛，被吆喝着再次进场，这次进场，时间不会太长。三五遍下来便可“起场”。众人手持桑杈、四股杈依次挑离麦秸，留下麦糠和麦籽要再次集中分离。

忙完这些，喝上几口蜂蜜凉开水，就要连夜“扬场”。先抓一把麦粒向空中一抛“试试风”，定好风向，打下手的掠麦人，手握扫帚戴草帽站立风口，扬麦人操起一掀麦子腾空飞舞，风吹糠飞，金色的麦粒划过一条弧线，“哗哗”落下，掠麦人迅速舞动着扫帚，把掉落的带壳麦余子扫离开来。

麦子扬罢，要一袋一袋装起来，等到地里的麦子全部收打结束，再把所有麦粒统统倒腾出来，借着火辣辣的太阳一般暴晒三天，弯腰抓起一些麦粒，往嘴里送几粒，一咬“咯嘣”作响，一年的麦收“纪实电影”也就接近尾声了。

随着现代农业的飞速发展，人力和畜力的劳作已被机械所取代，打场扬麦渐渐淡出了人们的视野，就连蘑菇状的麦秸垛也都变成了传说。收麦已经不再是庄稼人的忧愁，收割机“突突突”来回几趟，割麦秋种就能一次完成，省去了劳神费力，换来了庄稼人的轻轻松松。打麦场上欢笑的童年，已成为远去的思乡记忆。