□孙大坤

母亲打电话说姥姥突发脑溢血，进了ICU。手术之后，姥姥一度清醒，随即又陷入昏迷直到离世。想起工作确定后，我曾跟姥姥说有机会要带她到武汉游玩，然而疫情之故，终归没能兑现。

其实，在儿时的印象里，姥姥并不算和蔼，加上我小时候淘气散漫，因此挨批在所难免。尽管如此，姥姥却不让人感到生分和畏惧，在溺爱的放纵与严厉的苛求之间，她总能把握住那分微妙的平衡。小时候不懂得那种分寸感究竟从何而来，后来慢慢大了，才明白姥姥教训子孙，总是摆事实讲道理，天然先占了威严的高地，然后高高举起、酌情放下，让人无话可说，也无气可怨。

现在再想起，感受到所谓“隔辈亲”，更多是我长大以后的事情。大概是初中那会儿，有一次帮姥姥在厨房轧面，从狭窄逼仄的里间起身时，突然感到空间的局促，同时也发现姥姥缩成了一小团，坐在小椅子上，她也惊异地望着我，估计心想她的外孙已长成一大坨了。也就从那时起，姥姥的形象在我印象里开始变得固定，她的活动范围总是那小小的三居室，里面的家具和装饰几乎30年不变，出行最远不过家属院门口那方勉强可称为小花园的地方。我差点儿忘了，姥姥曾在我打破了邻居家的窗户后，跑去建材市场与小贩讨价还价买玻璃；在因为我捣蛋被老师滞留学校时，到学校跟老师斡旋然后把我提溜回去……姥姥慢慢变得很和蔼，见面的场景似乎已定格：每年到了寒暑假，我从外地回来，然后照例去问安，她盘腿坐在床沿，我歪在对面的沙发上，进行一番祖慈孙孝的对答。

我曾经面临过几次艰难的抉择，回头想来，相较于我问安于姥姥时的敷衍，她总是会细细询问我所遇到的事态情形，但从不轻易给出意见，而是从中体察出我可能都没有发现的偏好，然后给予我理解和鼓励。其实，姥姥每天必看《新闻联播》，也订阅有报纸、杂志，从来对家长里短无所议论，反倒对孩子们的事业心性更为关注。后来，我交了女友，姥姥听说女友学业较我更为优秀，非常高兴。

再后来，我和女友结婚，当时还没有疫情，亲朋好友来了好几十桌。仪式上安排姥姥讲话，考虑到她年近九旬，中气不足，便叮嘱她简单祝福即可，不想她拒绝搀扶，稳稳走起，然后取出提前拟好的大纲，字正腔圆地发表演讲，成为全场的焦点。随后，她更是周旋于两家众多亲友之间，丝毫不显疲态。

姥姥上了年纪需要人照顾，但她不肯找保姆，坚持独立生活。虽如此，但母亲是家里的小女儿，又在医院工作，最得姥姥依赖。老人上了年纪，就不免孩子气，母亲有时也不免烦恼。不过，姥姥虽不时胡搅蛮缠，但从不意气用事，非常清楚任性的分寸，拿捏得母亲无可奈何。但这些从来都只是在家中母女之间的斗智斗勇，凡是出门办事，或接待亲友，姥姥从来都是自行收拾利落、穿戴齐整，然后认真倾听、慢条斯理地回应。

姥姥这次发病来得很急，但术后当天就清醒了，在宽慰了孩子们后，她又沉入半睡半醒的有无之境。我想，姥姥此番神游，一是成全了家中子女临终侍奉的孝心，二是去看了看过去一直想看却没看过的身在外地的孩子们，看到孩子们一切安好，才放心离去。姥姥操持与骄傲一辈子，到了最后也是这样的体面和周到。外孙无以为报，只能聊作此文，以为纪念，呜呼哀哉！