□王保利

清晨醒来，有人会点根烟，在吞云吐雾中开始一天的生活。我是睁眼就摸出手机，浏览一遍新闻、翻阅好的文章，然后开始记录柴米油盐、所思所悟，这些都成为写作素材不竭的源泉。

晨起，看到我又坐在床头拨拉着手机，妻子不无感慨地说：“你非把手机使死不中！”可不是，刚才系统提示：“本周使用手机时间10小时11分钟。”好家伙，不看不知道，一看吓一跳。只不过，手机可以做证，退休赋闲在家的自己，一不刷短视频，二不玩游戏，而是乐用指尖的犁铧，在手机的字里行间辛勤耕耘，翻涌出生活的浪花，开垦出文章的天地，留下岁月静好的痕迹，播撒并收获几多欣喜和满满的自己。

在学校，老师给我们讲过无数遍“三上”的故事，劝勉同学们珍惜时光，勤奋学习。后来，我才知道“三上”缘于欧阳修的《归田录》：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”这些年来，尤其是退休后，自己与手机情同手足，感情深厚，几乎与这个老伙计形影不离，它默默承载我在写字框里点击，心甘情愿让我在屏幕上编辑，并与我共同演绎“三上”及其更多的故事。

生活的“鸡毛蒜皮”是灵感的来源，如果热爱生活，灵感就会义无反顾地眷顾你，这就需要时刻准备着。我有一个习惯，走哪儿就把手机带哪儿，即使在洗漱间，也必须将手机放在手边，一旦有灵感的火花迸发出来，即便是瞬间也不能让它泯灭，而要将它捕捉引燃，由星星之火燎原成熊熊烈焰。这篇《指尖的犁铧》与许多文章的标题、内容都是在这里诞生的“婴儿”。手指僵硬去看医生，说是长时间握手机所致，立即忍痛“扶犁”写了《得了腱鞘炎》；漫步在太行山麓，被眼前的景象所感染，记在手机上形成了《蕴春》和《春天的盛宴》；那天正在洗碗，锅碗瓢盆的交响曲一股脑地涌上心头，顾不上擦手，指尖又快速开动起来完成了《洗碗》的篇什；最典型的是去浴室洗澡，泡着、搓着，主人公老汪的趣事浮出水面，立马跃出水面光着身子写起来，这便有了“老汪系列”的13篇文章。

古人的马蹄声已然远去，现代化的交通工具更便于让文字飞扬。在濮阳工作期间，到县里开发顾客、检查安全，近则几十公里，远则上百公里，指尖就充分利用在车上的时间，抓紧耕耘，汇编成了《盘点2014——手机诞生70篇文章素描》这本书。指尖激情澎湃，在车上吟唱，去年新疆的漫漫旅途耕犁出8篇《西行漫记》；指尖豪情万丈，在空闲耕耘，今年春节到海南旅游，《海边写意》《一树橘香》《椰风海韵》等都诞生在车上。记得那次从国外旅游回来，十几个小时的长途飞行，大多数游客在睡梦中或看电影消磨时间，我的尖指在太平洋湛蓝的天空上，热血沸腾，兴奋异常，它也在追赶飞机的速度，孜孜不倦草记下了近10篇的文章。

除了“三上”外，指尖依然焚膏继晷不敢懈怠。我每天忙过家务，上午进入读书时间。那些精彩片段，那些感人瞬间，辛勤的手指会毫不犹豫地记录下来。两年多来，摘录读书笔记15万字。同时，根据心得体会，撰写了18篇读后感，在报纸、杂志上发表。下午是指尖的犁铧最忙碌的时刻，它不停地翻犁，累了也不歇息。在经过1000多个日夜耕犁的沃土上，一粒粒种子破土发芽，开花结出了300多篇近70万字的果实，并绽放了中国散文学会会员、河南省作家协会会员两朵小花。

盘点过去快乐的时光，继续抒写人生的篇章。指尖的犁铧，栉风沐雨，虽说有些驽钝，可依然踔厉奋发、矢志不渝笔耕在手机上。

对不起了，手机；辛苦了，伙计！